Cazuza, el gran olvidado del rock carioca

Aleister Crowley, La Bestia del Apocalipsis llega al cine

Los padres del arte conceptual en el MAMBA

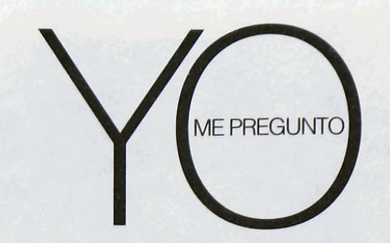
Tomás Abraham despide a Enrique Marí

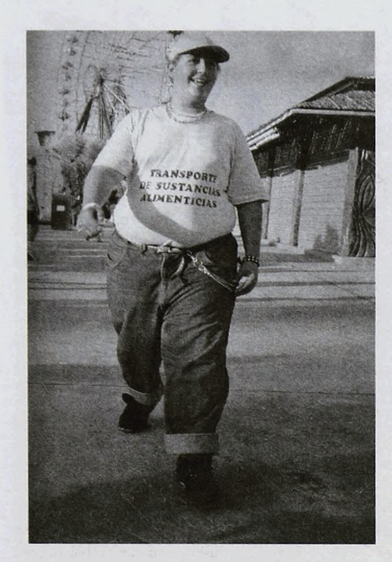
radar

8 DE JULIO DE 2001. AÑO 5. N° 256

punk_gAY

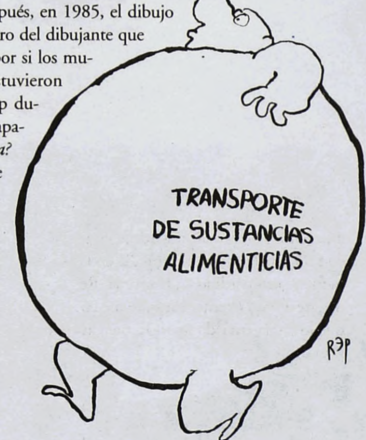
De acá y de allá





Cocha golda x 2

Más de uno se habrá asombrado ante la irreverencia, la originalidad, el grotesco y la incorrección política que domina una de las últimas campañas de Telecom, que muestra a un gordo caminando sonriente calle abajo con una remera en la que puede leerse la inscripción: "Transporte de sustancias alimenticias". Quienes busquen en los márgenes del aviso al autor intelectual de tamaña ocurrencia se encontrarán con el nombre de la agencia que ya desde hace algún tiempo se ocupa de la imagen de la empresa telefónica francesa: Agulla & Baccetti. Pero, ¿cuál es el problema? Que ese mismo chiste, que se reproduce en esta página, ya había sido publicado hace diecisiete años en la revista *Humor y juegos* por Rep. Un año después, en 1985, el dibujo volvió a aparecer en *Rep*, el primer libro del dibujante que tantas veces honra estas páginas. Y –por si los muchachos de Agulla & Baccetti no estuvieron muy al tanto de la trayectoria de Rep durante los 80– el año pasado volvió a aparecer en el libro *¿Cómo se llama la obra?* de Carlos Silveyra. Considerando que el slogan que Agulla y Baccetti inventaron para Telecom es "Comunicate. Es simple", ¿por qué no lo llaman a Rep y le agradecen?



EL ROCK HA CONQUISTADO EL MUNDO

Ya es un hecho que, desde el lunes pasado, el aeropuerto de la ciudad de Liverpool se llama John Lennon. Según el eufórico presidente del aeródromo Robert Hough, la nueva denominación de la terminal "coloca al aeropuerto en el mapa internacional". El slogan es "Above us only sky", un verso de la célebre "Imagine". Queda esperar, claro, el premio consuelo de que aquellos beatles que no han tenido el privilegio de ser asesinados tengan algo de presencia en las instalaciones y que por lo menos la capilla del aeropuerto se llame George Harrison, la tienda de dulces y souvenirs Paul McCartney y el bar, Ringo Starr. En otro orden de cosas, el octogenario escultor nórdico Kristofer Leirdal admite haber tomado prestadas las facciones de Bob Dylan para el San Miguel que encaramó en los altos de la catedral gótica de Trondheim. Esta presencia de músicos populares en edificios públicos nos lleva a pensar que Ezeiza podría convertirse en el Aeropuerto Internacional Billy Bond (por aquello de "¡Rompan todo!"), la Catedral de Buenos Aires podría contar con una estatuita de Rodrigo en el rol que parezca más conveniente; el Zoológico bien podría ser rebautizado como Mona Jiménez y –lo más importante de todo– la Casa Rosada bien podría pasar a llamarse Palacio Presidencial Charly García. Por eso de "Say No More", ¿no?

Cómo ser buena y morir en el intento



La cosa fue así: un día a la díscola e histérica top-model Naomi Campbell se le ocurrió que tenía que corregir su mala imagen. ¿Cómo hacerlo? Muy sencillo: practicando la beneficencia, el modo más rápido y veloz. Así fue que se unió a Nelson Mandela y su fundación y de tanto en tanto aparece con ese rostro de princesa de ébano diciéndose preocupada por los niños africanos. Su gran último gran proyecto fue organizar la velada Frock and Roll para recaudar fondos con la ayuda de sus amigas de la pasarela y sus amigos de los escenarios pop. Se anunció gran cartel que incluía a Kate Moss y a Elle McPherson junto a Mick Jagger, Macy Gray, Bono y The Edge, The Pretenders, UB40 y muchos más. Pero hete aquí que a medida que se acercaba el gran día –el pasado sábado 30 de junio– las 18 mil localidades del Palau San Jordi no se vendían, corrían rumores de suspensión y –lo más impactante– los benéficos invitados iban descolgándose del cartel como si se tratara de un barco que se hunde. Al final fueron nada más que 3 mil personas (la mayoría invitada gratarola) quienes asistieron, para empezar, a un desfile de modas mientras, en una pantalla al fondo, se proyectaban imágenes de africanitos muertos de hambre. Bono –porque también se preocupa mucho por todo lo que valga la pena preocuparse o porque nadie le avisó que mejor no fuera– salió con cara de muy pocos amigos a cantar un par de temitas. El final apoteótico fue con todo el reducido elenco cantando –vaya a saber uno por qué– "Guantanamera". Mandela pasó por ahí saludando con la manito y diciendo que tenía que irse ya a Mozambique mientras la Campbell, es probable, sufría un ataque de nervios. Mientras tanto, los contados asistentes tuvieron el privilegio de ser parte de un verdadero milagro: un acto benéfico que acabó perdiendo dinero.

Radar investiga

Hace un par de semanas, el altísimamente calificado cuerpo de elite de **Radar** mostró su lado flaco al reconocer públicamente el fracaso de la sesuda investigación que había iniciado en relación con la aparición, en las páginas del diario *Clarín*, de un críptico aviso que rezaba: *Firmenich... We make things irresistible.* Ante la flagrante incapacidad de dilucidar de qué Firmenich se trataba y qué cosas eran las que hacía irresistible, los sabuesos radarescos decidieron abocarse a nuevas intrigas. Pero, como muchas de esas cosas que aparecen cuando uno deja de buscarlas, la solución al enigma ha llegado a esta redacción gracias a la perspicacia de una lectora. Firmenich se trata de una empresa suiza fundada en 1895 dedicada a la fabricación de esencias para perfumería con distribución en 33 países y fábricas en 20, con un total de casi 4 mil empleados y una facturación record durante los últimos diez años que la ha convertido en la marca más grande del rubro. Interrogada sobre los métodos mediante los que llegó a tamaño descubrimiento, nuestra querida lectora María Angiorama dice haberse limitado a tipear *www.firmenich.com* en Internet. El cuerpo de elite todavía se flagela.

¿Por qué las gaseosas cola son marrones?

No sed.
El Fantasma de la Opera

Porque cuando la sed ataca, las colas son ese oscuro objeto del deseo.
El Fantasma de la Opera II

Porque son una mierda.
Juancito Bocasucia

Porque algún color tenían que tener.
La que la tiene clara, de Córdoba

Tome Coca-Cola: envasada en origen.
Nicolita, de chistefácil y sucumboanteél

¿Cómo, no era por lo mismo que son gasificadas?
Fernando, el de los mojones blandos.

Menos averigua Dios y... perdona.
Sor Marina, la Carmelita del hábito marrón.cola

¿Marrón? Yo a la Coca sólo le miro las tetas.
Armando Bo, de que mirá

En los anales de la "Asociación Química Escatológica" consta que los gases que expelen las colas suelen metamorfosearse en productos de color marrón.
Nicole Marongassé

Pero qué obviedad. ¡Porque salen de la cola!
Escatológica, de Cacamarca

Por el origen de la materia prima: las marrones son gaseosas cola, las amarillas gaseosas concha.
Piscóloga, de Mar del Plata

Es muy sencillo. Si fueran bebidas "teta" serían de color claro.
lamorocha10, de Ramos Mejía

Por el color del popó.
Mamá, la que cambia el pañal

Por el mismo motivo que se dice "entregá el marrón" y no "entregá la cola".
Carlos, el de los hermanos Marx

Porque todas las bebidas adquieren la tonalidad de la materia prima con que se las preparan, y la cola es medio amarronada, viste.
Oscar, de Acá Atrás

Para el próximo número:
¿Por qué la caspa ataca sólo a los pelos de la cabeza?

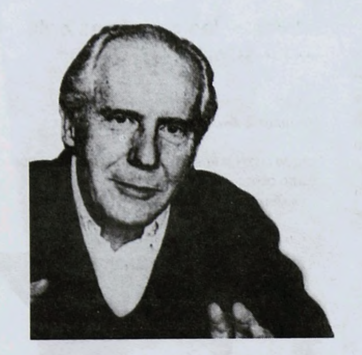
SEPARADOS AL NACER


Juan Verón


Juan Leyrado

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: yomepregunto@pagina12.com.ar



El detective filosófico

ENRIQUE MARÍ (1928-2001)

POR TOMÁS ABRAHAM Conocí a Enrique Marí en 1979. Una gacetilla en un diario hablaba de una conferencia de Foucault en la Alianza Francesa. No me parecía cierto que Foucault llegara al país durante la dictadura y por mis pocos contactos en Francia nada hacía previsible su visita. Llamé por teléfono y me dijeron que un abogado y filósofo, el doctor Marí, daría aquella tarde una conferencia sobre la obra de Michel Foucault y que el anuncio había deslizado un pequeño error.

Cuando llegué, me encuentro con una sala con unas siete u ocho señoras enfundadas en pieles y alguno que otro señor. Me senté y vi cómo Enrique anunciaba su tema: el libro de Foucault *Vigilar y castigar*. Comenzó leyendo las primeras páginas, en las que Foucault describe con detalle un suplicio realizado según las reglas de castigo implementadas por la monarquía absoluta. Una narración minuciosa de descuartizamiento sostenida por una sofisticada operatoria derivada de la más desalmada crueldad.

Percibí cómo algunos oyentes entrecerraban los ojos como si estuvieran ante una película de espantos hasta que, para reposo del escasísimo público, una voz se entrometió para anunciar que estaban por proyectar en una sala contigua unas diapositivas de los "Châteaux de la Loire". Las señoras y ese algún señor se levantaron y quedé en la sala con un caballero que dormitaba en la primera fila y otro perdido en la última. Respecto de este atento oyente, Enrique me comentó que lo había enviado la SIDE para averiguar algo sobre él y su discurso. Como no entendió nada, Enrique me decía, risueño, que el hombre lo había llamado por teléfono para pedirle algunas pistas sobre la conferencia porque no lograba elaborar su informe.

Terminada la charla en que Marí había hablado de la importancia de la obra de Foucault respecto del poder, y de hacer algunos comentarios sobre la teoría de las ideologías en los libros de Louis Althusser, me acerqué y me presenté. En aquella época daba clases sobre Foucault en la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires y le sugerí la posibilidad de tender puentes entre nuestras islas. Eran tiempos de terrorismo de Estado, en que transmitir pensamientos del estilo de los de Foucault era riesgoso. Nos alegró saber de nuestra mutua existencia.

Se inició así una amistad durante casi diez años en la que colaboramos en actividades pedagógicas y libros. Luego tuvimos diferencias, a veces de temperamento, otras de política, pero siempre supimos uno del otro y nos respetábamos.

Enrique Marí luchó contra los dogmatismos instalados en la burocracia universitaria. Las variadas formas del positivismo, que van desde una versión puritana de la ciencia hasta los cultores de una práctica estéril de la argumentación analítica, ocuparon rápidamente los estrados de una Universidad que se propuso invitar en 1984 a todos los que habían sido excluidos de ella. Fue una mascarada. Marí golpeó puertas que no se abrieron. Uno de sus deseos fue tener una cátedra en la Facultad de Filosofía de la UBA. No la tuvo.

Molestaba su afición foucaultiana –sabemos que, para la mayoría de los sabuesos de la academia filosófica, Foucault ni siquiera es un filósofo–; no se consideraban rigurosas sus investigaciones sobre las relaciones entre derecho, filosofía y literatura; les parecía infantil discurrir sobre temas del amor y el medioevo, que no eran trabajos historiográficos ni filosóficos ni nada sino una aventura ensayística para entretenimiento de diletantes. En definitiva, les molestaba que Marí fuera fecundo y que se les metiera en la sopa, aquel caldito insulso del que sólo ellos querían sorber.

Enrique estaba totalmente enterado de las novedades bibliográficas de la filosofía analítica y de la epistemología de las ciencias, daba clases y escribía artículos sobre Wittgenstein, Popper, el Círculo de Viena, Strawson, Searle y tantos otros adalides cuya voz resuena entre Albuquerque y Wisconsin. Pero sólo él podía comparar epistemologías, porque nadaba en ambas tierras, cruzaba de la orilla francesa a la anglosajona con igual maestría, no se le podía degradar por ignorante, así que fueron los capataces de cátedra los que lo ignoraron. A Enrique le dolió.

Muchas veces le dije que los mandara a pasear, pero Marí era un hombre amable; valiente, pero amable. Siguió fervorosamente con su tarea. Fue un investigador infatigable. Conectaba instancias sin temor a que los géneros se toquen. Dio una lección preciosa para un medio supuestamente erudito que ostenta como un blasón su falta de información cultural. Se metió con Proust, con Zola, con Bentham, con la criminología, el poder psiquiátrico, con los juglares del medioevo, las elaboraciones de Freud, la filosofía de Marx y de Nietzsche, y, además, intervino con sus artículos en los diarios, en la discusión de los problemas nacionales. Somos muchos los que lo extrañaremos.

Enrique Marí murió el martes pasado, a los 73 años. Entre sus libros merecen mencionarse Neopositivismo e ideología, La problemática del castigo, El discurso jurídico, *los dos volúmenes de* Papeles de filosofía *y* Elementos de epistemología comparada.

Muchacha punk

Desde hace diez años el mundo asiste al nacimiento silencioso de un nuevo movimiento: el queerpunk o homocore. Sus integrantes: gays y lesbianas que encuentran en el punk un lugar de pertenencia. Su objetivo: prescindir del circuito gay tradicional. Sus motivos: el conservadurismo y el imaginario heterosexual que predomina en ese circuito. Sus armas: discos de ediciones casi subterráneas, fiestas, fanzines y manifiestos. Sus alcances: de Estados Unidos y Polonia a Canadá y la Argentina.

POR MARIANA ENRIQUEZ En los años 50, un "punk" era lo que una jerga carcelaria ya en desuso definía como un "carolo", es decir el jovencito que los presos heterosexuales usan como amante. Era un término que servía para insultar, para definir lo despreciado y despreciable. Cuando los punks neoyorquinos de los 70 decidieron tomar ese término para nombrarse, eran conscientes de su doble carga de ambigüedad y sinónimo de marginalidad. De hecho, ese primer germen punk era claramente ambiguo sexualmente. Patti Smith, en sus años de poetisa punk neoyorquina, vivía con el fotógrafo Robert Mapplethorpe y quería parecerse a Keith Richards. Los New York Dolls tocaban vestidos de mujer. Una de las bandas más famosas de la escena era Wayne County & The Backstreet Boys: Wayne se convirtió en Jayne en los 80 y fue una de las primeras transexuales en liderar una banda de rock. Dee Dee Ramone escribía canciones en las que recordaba sus noches como taxi boy. En Inglaterra, Malcolm McLaren, el manager de los Sex Pistols (y antes manager de los New York Dolls), era dueño de una boutique sadomasoquista, "Sex", junto a su entonces esposa la diseñadora Vivienne Westwood, y los primeros punks de Londres usaban su ropa: Sid Vicious solía usar una remera con dibujos de Tom de Finlandia, cortesía de su manager. Buzzcocks tenía canciones tituladas "Homosapien". Iggy Pop tocaba con un tutú y con el cuerpo bañado en brillantina plateada.

Cuando el punk apareció como movimiento tenía una carga sexual muy fuerte, pero no se intelectualizaba. La sexualidad libre se ejercitaba más de lo que se hablaba de ella: no había un discurso, ni una bajada de línea al respecto. Pero en tanto el punk evolucionó y se ramificó, específicamente con el hardcore californiano hacia fines de los 80, sufrió una vuelta a valores tradicionales estéticamente y en algunos casos hasta ideológicamente. Aquel hardcore relegó a las mujeres de la escena: la imagen era la de varones de pelo corto, con un aire vagamente militar y fue el refugio de chicos con valores personales rígidos y mucha furia. Los que se pintaban empezaban a ser tachados. El costado más hedonista del punk se vio reemplazado por una subcultura que preconizaba una línea de conducta limpia, sin excesos, saludable y hasta disciplinaria.

Pero había gente que se sentía punk y gay al mismo tiempo. Por un lado, no se sentían cómodos en la escena gay, a la que consideraban burguesa, consumista y conservadora. Ni se sentían cómodos en la escena punk, que, dominada por el hardcore, era machista y homofóbica. De modo que, casi sin proponérselo, crearon un espacio cuya premisa era una contracultura que criticaría tanto el conformismo gay burgués como el de la escena hardcore conservadora. Esos punks gays llamaron al movimiento *queerpunk* u *homocore*, y lo definieron como una expresión creativa, primariamente de música punk y fanzines, que problematiza las concepciones convencionales de género y sexualidad.

MUCHACHO SKINHEAD El primero en usar el término, sin embargo, no fue un músico. Fue Bruce LaBruce, cineasta canadiense que inició su carrera rodando cortos eróticos en Súper 8 donde los protagonistas eran punks, chicos hardcore, skinheads. LaBruce pasaba los cortos en shows hardcore/punk y no siempre con buena respuesta. Su primer largo, que el propio LaBruce protagonizó, fue *No Skin Off My Ass*: su novio skinhead Klaus von Brucker interpretaba a su amante, un taxi boy mudo. Sin embargo, en términos de difusión y creación de un contramovimiento, fueron los fanzines de LaBruce lo que definieron al queercore, mucho más que sus films. La más importante de estas revistas autogestionadas fue *J.D.s*, que LaBruce armaba desde 1986 junto a G.B. Jones, un músico que poco después formaría parte de Fifth Columm, una de los primeros grupos en definirse como punk gay.

Siguiendo a LaBruce, en 1988 apareció el fanzine *Homocore* en San Francisco y en 1992 abrió en Chicago el local "Homocore Chicago": la idea de los dueños era crear un espacio para que los punks gays escucharan ytocaran su música, y además reunirse con lesbianas, contraponiéndose a los bares por separado. La remera que regalaban como souvenir decía "Una vida escuchando música disco es un precio demasiado alto a pagar por nuestra identidad sexual". Inevitablemente surgió así el primer sello queerpunk, Outpunk Records, que editó a una banda inglesa llamada Sister George. La canción que llevaba el nombre de la banda decía "Nunca conocí a un hombre como vos, nena". Otro tema, "Let's Breed" ("Tengamos cría") se burlaba de la reproducción. Outpunk también dio a conocer grupos como los Mukilteo Fairies que en canciones como "Queer Enough For You" ("Lo suficientemente gay para vos") criticaban el conformismo de los estereotipos gays.

Paralelamente surgieron bandas lésbicas. Las más importantes en aquel primer momento fueron Team Dresch, liderada por Donna Dresch, creadora del sello Chainsaw, uno de los más importantes de la escena, y las escandalosas Tribe 8, mujeres que tocan con el torso desnudo, ejecutan una castración ritual sobre el escenario con un pene de plástico y se reivindican sadomasoquistas. En 1994, las Tribe 8 fueron invitadas a Womyn's Music Festival de Michigan, el festival lésbico más importante de Estados Unidos, que tiene más de cuatro décadas de antigüedad y que funciona como espacio de celebración, discusión y encuentro. Tribe 8 produjo una de las discusiones más virulentas en la historia del festival. Muchas de las participantes protestaron porque creían que la banda promovía la violencia en contra de las mujeres y las acusaban de misóginas. Hoy la escena esta tan extendida y tiene tantas variantes que discusiones como aquélla parecen superfluas.

En Estados Unidos y Europa, el queerpunk es un movimiento demasiado joven para que sea puesto en una vitrina, rotulado y con sus límites bien definidos, pero demasiado grande como para hablar de grupos aislados o curiosidades. The Butchies, un trío de lesbianas liderado por Kaia (ex Team Dresch) grabaron un disco llamado *Are We Not Femme?* que alcanzó cierta popularidad. Ninja Death Squad es una banda de heterosexuales, pero que tienen letras queerpunk. Muchas bandas abandonaron los ritmos más extremos y cultivan una suerte de homopop. Una de las bandas más famosas, Homomilitia, es polaca. Las combinaciones y posibilidades son, en este momento de expansión y consolidación, infinitas.

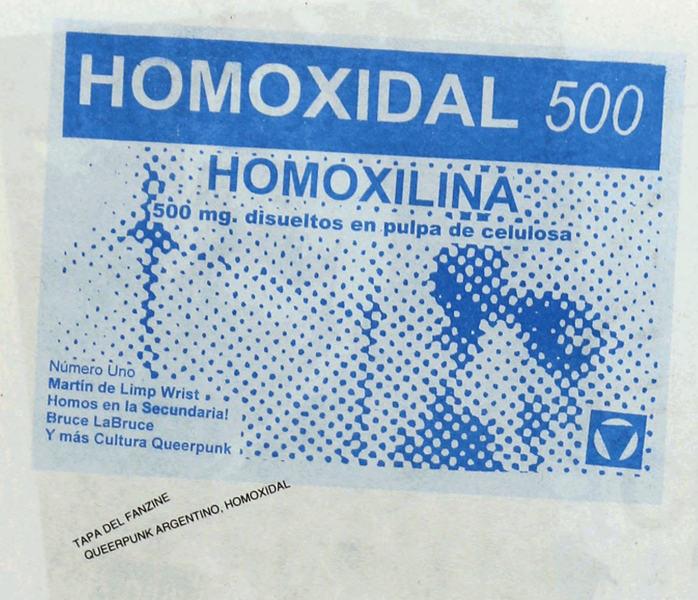
Así como Tribe 8 es la banda más



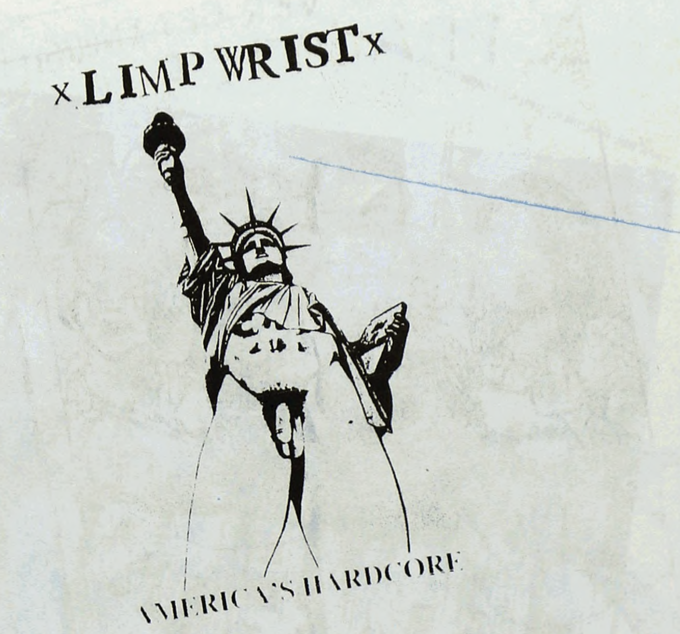
TAPA DEL PRIMER COMPILADO QUEERPUNK ARGENTINO, EDITADO POR SEBO DISCOS

SHE-DEVILS: LULA (BATERÍA), PILAR (GUITARRA) Y PATRICIA (BAJO Y VOZ)

foto TAMARA PUNKY



TAPA DEL FANZINE QUEERPUNK ARGENTINO, HOMOXIDAL



En 1992 abrió en Chicago el local "Homocore Chicago": la idea de los dueños era crear un espacio para que los punks gays escucharan y tocaran su música, y además pudieran reunirse con lesbianas, contraponiéndose a los bares por separado. La remera que regalaban como souvenir decía: "Una vida escuchando música disco es un precio demasiado alto a pagar por nuestra identidad sexual".

famosa de punk lésbico, los referentes de punk gay masculino más importantes son Pansy Division (con seis discos y cierta popularidad) y Los Crudos, liderados por Martín, un uruguayo radicado en Chicago. Los Crudos fueron editados en la Argentina por Ugly Records, el sello de Fun People. La banda ya no existe, pero Martín acaba de formar otra, Limp Wrist ("Muñeca Quebrada") y su primer álbum, *Hot Ass Pink* ("Culo caliente rosa") también se editó por Ugly.

Cuando Los Crudos comenzaron a tocar no eran una banda específicamente homocore. Pero cuenta Martín que "en el 94 empecé a salir con un chico, pero era puro secreto. Hicimos una gira y empecé a largar. La primera tocada en la que hablé públicamente del tema fue cuando llegué a San Francisco, donde yo sabía que la escena punk estaba llena de homosexuales. La primera vez que lo dije en Chicago un montón de gente se subió al escenario para abrazarme. Otros dejaron de hablarme, mucho público de Los Crudos de la primera época. Cuando empecé a afrontar mi sexualidad ya tenía 25 años, y estaba bastante preparado. Ahora con Limp Wrist no escondemos nada, vamos mucho más al frente. Queremos tomar el espíritu de los primeros punks, gente de comunidades diferentes, ser políticos y confrontar a la sociedad porque somos chicos raros. En el homocore hay muy buenas cosas porque la actitud es la combativa de antes: también recuperamos el espíritu del primer movimiento gay lésbico, que en otro tiempo era realmente una lucha en la que se te iba la vida".

RAROS PEINADOS NUEVOS

Pilar Arrese estudió fotografía, y cuando era adolescente escuchaba punk. Era fan de Cadáveres, la mítica banda de Marcelo Pocavida y Patricia Pietrafesa, y empezó a ayudarlos sacándolesfotos. Cuando Cadáveres se desarmó, Patricia formó junto a Pilar (y el baterista Lula) She–Devils, que ya tiene un disco editado, *La piel dura*, en el sello de El Otro Yo, Besótico. Pilar y su banda son uno de los pocos referentes de punk gay en Argentina. "Cuando empecé a estar con chicas, viajé a Alemania y llegué a Colonia el día del orgullo gay. Hasta ese momento yo nunca había visto algo así", cuenta Pilar. "Mi imagen de una escena lésbica tenía que ver con Sandra y Celeste, y yo no me identificaba en lo más mínimo con eso. Iba a shows punks y lo más interesante que había leído y me representaba era algo que había escrito Patricia en su fanzine, *Resistencia*, un texto que relacionaba el punk con lo gay. En Colonia, la calle estaba llena de punks, de motociclistas, de agrupaciones zarpadas. A la noche había fiestas, había un tren gay que llegaba a la ciudad. No lo pude creer. Cuando volví, dije: *Tiene que existir esto acá. O existe y yo no lo encontré*. Fui a todas las agrupaciones. Ese año fue el primer encuentro gay lésbico travesti transgénero latinoamericano en Rosario y pensé que era el lugar para hacer algo. Repartí cosas. Estaba excitada: quería ir a tocar con la banda a la marcha del orgullo. Nadie me dio pelota."

Hace algunos años, She–Devils editó un vinilo que se llamaba *El Aborto Ilegal Asesina mi Libertad*. Fue uno de los primeros gestos hacia adentro de la escena punk intentando instalar un tema y crear discusión. El vinilo se editó por Ugly Records, el sello de Fun People, la otra banda que si bien no se reivindica punk gay hizo mucho por devolverle ambigüedad a la escena: en canciones como "Jamás lo sabrás" del disco *The Art of Romance* cantaban: "Me encantaba jugar siempre a ser mujer a pesar de que insististe hacerme un varón/ Mujer de noche, hombre de día/ Sin género, ésta es mi historia". Después de ese simple, la idea de She–Devils era continuar agitando la escena: querían grabar canciones de bandas homocore. En vivo ya hacían un cover en castellano de "Anillo de Diversión", de Pansy Division. Fue entonces cuando conocieron a Rafael, de Sebo-Discos, un sello independiente que edita sólo en vinilo (que se hacen en Checoslovaquia porque ya no quedan prensas de vinilo en la Argentina) y juntos decidieron armar el que se transformó en el primer compilado homocore argentino, *Perversos, Desviados, Invertidos*. Además de She-Devils participa otra banda argentina que se armó sólo para el disco, Islam, y dos norteamericanas, Limp Wrist (la canción se llama "Me gustan los chicos hardcore") y The Haggard, una banda lésbica que edita en el sello MrLady de Portland con la canción "Profesora de Gimnasia". Para Rafael "es alarmante ver que la comunidad homosexual argentina sea tan grande y sin embargo sigan sin aparecer demasiadas alternativas para que todos encuentren un espacio donde sentirse cómodos o representados, a nivel institucional, prensa, de boliches, lo que sea. Hay un punto en que te empezás a dar cuenta de que la única forma de sentirte representado es haciendo cosas. Lo que trato es de poner un granito de arena para que ese espacio se cree. Yo estoy contento con lo poco que hice, pero hacerlo tuvo que ver con que a los ojos de quien empieza a vivir su sexualidad lo único que existe en el mundo gay, y acá corro riesgo de caer en el cliché, es Madonna, el tour gay en Punta Cana, ir a depilarse, el gimnasio, la cultura del físico o, en ramas más intelectuales, leer a Perlongher. Que está bien, pero es como meterse en una puerta giratoria donde siempre estás en el mismo lugar. Yo no quiero destruir la felicidad ajena sino abrir una ventana a felicidades distintas. A mí todo eso nunca me conformó. Y en la escena punk pasa lo mismo: es enorme en sentido numérico, pero la escena punk no es la gente que va a los shows. En su verdadero sentido, la escena punk es la gente que trabaja, que propone cosas. Yo escucho música electrónica, pero me siento punk porque hago algo, mi contribución no es comprar discos nada más. Hoy día lo que ha quedado del punk como movimiento es la actitud, no la música. Y creo además que los homosexuales que no nos identificamos con el paradigma clásico somos punks. Yo me siento así por lo menos, desde el

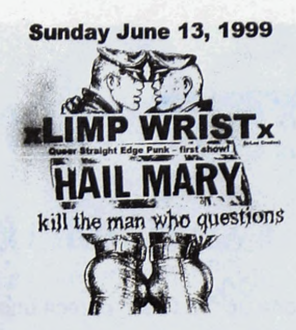
"La escena gay mainstream lleva a la repetición de modelos héteros que a mí no me interesan. Muchos reivindican la familia, o, lo que más me molesta, la aceptación de los gays en el Ejército. Odio a las Fuerzas Armadas, ¿cómo puedo militar con alguien que quiere que lo acepten ahí? Prefiero ir a una reunión del Partido Obrero: voy a tener más cosas en común con ellos que con una lesbiana que quiere ser general. Que a ambas nos gusten las chicas es en ese contexto algo totalmente intrascendente." PILAR, DE SHE–DEVILS

YOU CAN NEVER GET ENOUGH PRACTICE!!

SNARK

SNARKISM

COMIC DE LA BANDA PUNK LÉSBICA TRIBE 8





momento en que me tengo que poner a organizar alternativas. Para mí mismo, en primer lugar. No me siento gurú de nada: si hago todo esto, lo hago para mí. Me pone contento que exista el interés, que se abra el canal. Pero no quiero ser el dictador de ese canal".

Si hubo algo que unió a She–Devils y a Rafael fue el disgusto ante lo que perciben como una tendencia de la escena gay mainstream: "La repetición de modelos héteros que a mí no me interesan", dice Pilar. "Muchos reivindican la familia, o, lo que más me molesta, la aceptación de los gays en el Ejército. Odio a las Fuerzas Armadas, ¿cómo puedo militar con alguien que quiere que lo acepten ahí? Prefiero ir a una reunión del Partido Obrero: voy a tener más cosas en común con ellos que con una lesbiana que quiere ser general. Que a ambas nos gusten las chicas es en ese contexto algo totalmente intrascendente." Para Rafael, "en un momento, ser homosexual públicamente era una posición tomada en la vida, y era peligroso. Llevó a una generación de homosexuales a ir al choque y vivieron momentos de violencia. Se supone que fueron ellos los que conquistaron tiempos más serenos para los que vendrían a continuación. Pero lo que uno se encuentra no es con tiempos más serenos sino con una sociedad que en vez de aceptar, toma, absorbe e incorpora con sus propios códigos. Los homosexuales lentamente empezaron a querer adoptar todos los códigos de la sociedad que los rechazó. La sociedad es heterosexual *per se*. Vos no vas a ver una propaganda de Coca–Cola con una pareja gay corriendo por el prado, ni las galletitas jamás van a usar a una pareja de chicas dándose un beso. La integración no ocurrió con el homosexual integrado como parte de la diversidad de la trama. Hay una cosa camaleónica absurda. El problema viene cuando se confía en la pasividad que esto genera. No se sabe políticamente qué implica ser gay, sobre todo en una sociedad latina. El queerpunk plantea volver a politizar nuestra sexualidad. En mi opinión, como movimiento musical y artístico quizá sea el último rastro de rebelión homosexual".

"A los ojos de quien empieza a vivir su sexualidad lo único que existe en el mundo gay, y acá corro riesgo de caer en el cliché, es Madonna, el tour gay en Punta Cana, ir a depilarse, el gimnasio, la cultura del físico o, en ramas más intelectuales, leer a Perlongher. Que está bien, pero es como meterse en una puerta giratoria donde siempre estás en el mismo lugar." RAFAEL, DE SEBODISCOS

Después del vinilo llegaron las fiestas, y el primer fanzine argentino queerpunk, *Homoxidal*. El texto introductorio dice: "Díganme que atento contra la idea de Comunidad. Me cago en eso. Díganme que soy un soberbio que cree que su universo es el único que existe. Me re–cago en eso, porque no es cierto. Simplemente, no esperen que sea la clase de puto que se espera de los putos. No esperen que algún día me decida a hacer un crucero gay como los que promociona la revista *NX* o que me depile y vaya al gimnasio como promueven los estándares de belleza homo. Tampoco que quiera casarme en Dinamarca o que algún día me compre un disco de Elton John, y no porque crea que eso esté mal o que nadie deba hacerlo. Se trata de decisiones personales y en ese caso es que yo decido decirle NO a los símbolos cotidianos de la asimilación y la doma a la que imperceptiblemente como gays y lesbianas somos sometidos". Las fiestas, que convocan con la consigna "Homo Rebelde, Unete", pretenden ser un lugar de reunión. En la segunda fiesta, que se hizo el 27 de mayo pasado en El Dorado, tocaron Animo (de Entre Ríos), Jokes on Me y, obviamente, She-Devils. Y empezaron a aparecer otras bandas, como los muy jóvenes Pop Perfection. Patricia, de She–Devils, cuenta que "fueron muy tranquilas, quizá con mucha apatía. Pero yo hubiera hecho lo mismo. En la época en que más cosas me pasaban, cuando mi mente estallaba, yo no hablaba con nadie y estaba totalmente aislada. Los chicos se llevan el fanzine a casa y después nos llaman; a lo mejor les cuesta acercarse ahí mismo. Y esto tiene que crecer, porque es necesario. Hay un montón de gente a la que le están pasando cosas muy diferentes, y ellos van a encontrar su lugar".

FOTO DE TAPA: TAMARA PINCO



PERSONAJES LA COMANCHE QUE ENSEÑA A BAILAR FLAMENCO A LOS GITANOS

La historia de "La Presi" parece uno de esos relatos donde la realidad supera a la ficción de la mano de la casualidad. Tejana de ancestros comanches y padres mexicanos, esta payita se transformó en brillante bailaora de flamenco y terminó en Granada enseñando a los mismos gitanos a bailar su propio arte ancestral. "La Presi" relata para **Radar** su vida en el mundo de los tablaos y explica el auge del flamenco que, según ella, es el único método que tienen los gitanos para salir de la pobreza y la indigencia.

Pryscilla, la reina del flamenco

POR MARIANO BLEJMAN Desde Granada

A simple vista nadie podría tratarla de *paya*: el blanco de sus ojos resalta su tez, tan morena como la piel de un moro. Pero no es mora. El pelo negro es lacio y tan firme como sus piernas perfectas. Sin embargo, su sobrenombre no es un error, aunque parezca una ironía del destino. Se lo digo y me dice que sí: los gitanos le pusieron "la payita" por ser la no–gitana que bailaba entre gitanos. Esta payita llamada "La Presi" se ganó un espacio entre ellos a fuerza de zapateo, pellizco y tesón. Tardó casi veinte años para disfrutar del respeto que la rodea por sus performances en el baile flamenco. Ella es consciente de su victoria en el mundo de los tablaos, que la vio hacerse grande a pesar de su escasa estatura.

Si La Presi no es paya, tampoco es gitana: es una norteamericana de ancestros comanches, que llegó a la meca del flamenco y se quedó. Ahora degusta unas tapas granadinas (queso y anchoas frescas, en este caso) mientras bebe a sorbos lentos un tinto de Rioja. Está sentada delante de la estatua del Rey de los Gitanos, que custodia la entrada al Sacromonte, el barrio gitano de Granada, donde el flamenco florece en cada poro de la montaña que se interna en la ciudad. La Presi se siente ahí como en casa. Su prontuario en el mundo del flamenco es tan largo que harían falta unos cuantos biblioratos para contener el trayecto de ese cuerpo enérgico. Cuatro figuras (Farruco, Carmen Amaya, Manolete y Manuela Carrasco) son no sólo sus mayores influencias sino también sus mejores compañeros de noches y trasnoches en cuevas y tablaos. La Presi es, sin duda, una de las mejores. "Cuando bailo, siento el temperamento en mi cuerpo", dice. "Me siento más segura, más guapa. Me transformo. En la vida real me cuesta mucho relacionarme. Cruzar una habitación es difícil para mí." Sin embargo, sobre el escenario su cuerpo parece poseído por ángeles y demonios que pelean por su alma. La Presi no se deja, ni con unos ni con otros. Cuando se lo digo, me dice que sí.

El Sacromonte no es del todo su casa (que, por cierto, está dentro de una cueva). Es que la historia de su vida da tantas vueltas como su cuerpo sobre el escenario. La Presi nació del otro lado del Atlántico, en el estado de Texas, pleno corazón de un país que poco y nada tiene que ver con Andalucía. Su madre tiene ancestros indios que la cara de La Presi se encarga de recordar, y su mirada se llena de orgullo cuando cuenta cómo hizo para conquistar el respeto gitano, ya que no sólo aprendió su arte sino que un buen día comenzó a enseñar a los mismos gitanos cómo bailar flamenco. "Ellos me han dado sus hijos para que les enseñe. Y muchos de los que ahora bailan en tablaos han aprendido conmigo. Es fuerte para algunos gitanos que otros quieran aprender conmigo. Sé que no es mi arte materno. Pero lo he adoptado, luego de mamarlo toda mi vida", asegura. Su verdadero nombre es Pryscilla Treviño, pero hace años que la llaman Presi, porque en el barrio a nadie le salía su nombre. "¡Hay danza, Presi! ¿Vienes?", le decían. Y La Presi iba. "Me tendrían que haber puesto Manuela", confiesa a **Radar**, luego del enésimo Rioja, "pero ni caso. Siempre he sido La Presi para todos ellos".

"Para encontrar *el pellizco*, yo tuve que borrar mi frontera. Olvidar no sólo la técnica que traía encima. Para mí no fue tan complejo por la sangre que corre en mis venas. Porque aquí en España, hasta cuando se refieren a los gitanos en las noticias los consideran extranjeros: *de raza gitana*, dicen con desdén."

NO SOY DE AQUÍ NI SOY DE ALLÁ

La Presi ha vagado por el mundo desde que el mundo es mundo para ella. A los tres años acompañó a su hermana de once a unas clases de ballet. Y supo qué iba a hacer con su vida. "Yo quería ser como las bailarinas de la televisión, pero mi maestra acertadamente me dijo que era muy morena y bajita para estar en un ballet americano, así que mejor me buscara algo relacionado con mis raíces. '¿Con cuáles?', le dije yo." Antes de cumplir los doce años, sus tacones ya dialogaban con las castañuelas en un parque de atracciones de las afueras de Dallas. Dos temporadas después ganó una beca con el bailaor José Greco. "A través deél llegué a Madrid, y conseguí que me tomara un hombre llamado Ciro, maestro de maestros", cuenta. Pero que sus zapatos iracundos levanten el polvo del mestizaje no es una casualidad. Hija de inmigrantes ilegales, mira con buenos ojos la silenciosa invasión latina al gran país del Norte, y se divierte pensando que la colonización ha dado una vuelta de tuerca, imponiendo a fuerza de ilegales el idioma español en Estados Unidos. "Afortunadamente mis rasgos son indios. En Texas, antes de las luchas por los derechos civiles, en los 60, no lo pasaba nada bien. Era algo que había que ocultar, o disimular. Salí del país en 1972 y no volví más. Tuve trechos de hasta diez años sin ver a nadie de mi familia. Fue un sacrificio total por el arte. Es que, para comprender el flamenco, tienes que integrarte totalmente y conocer a fondo lo que sucede aquí socialmente hablando", dice.

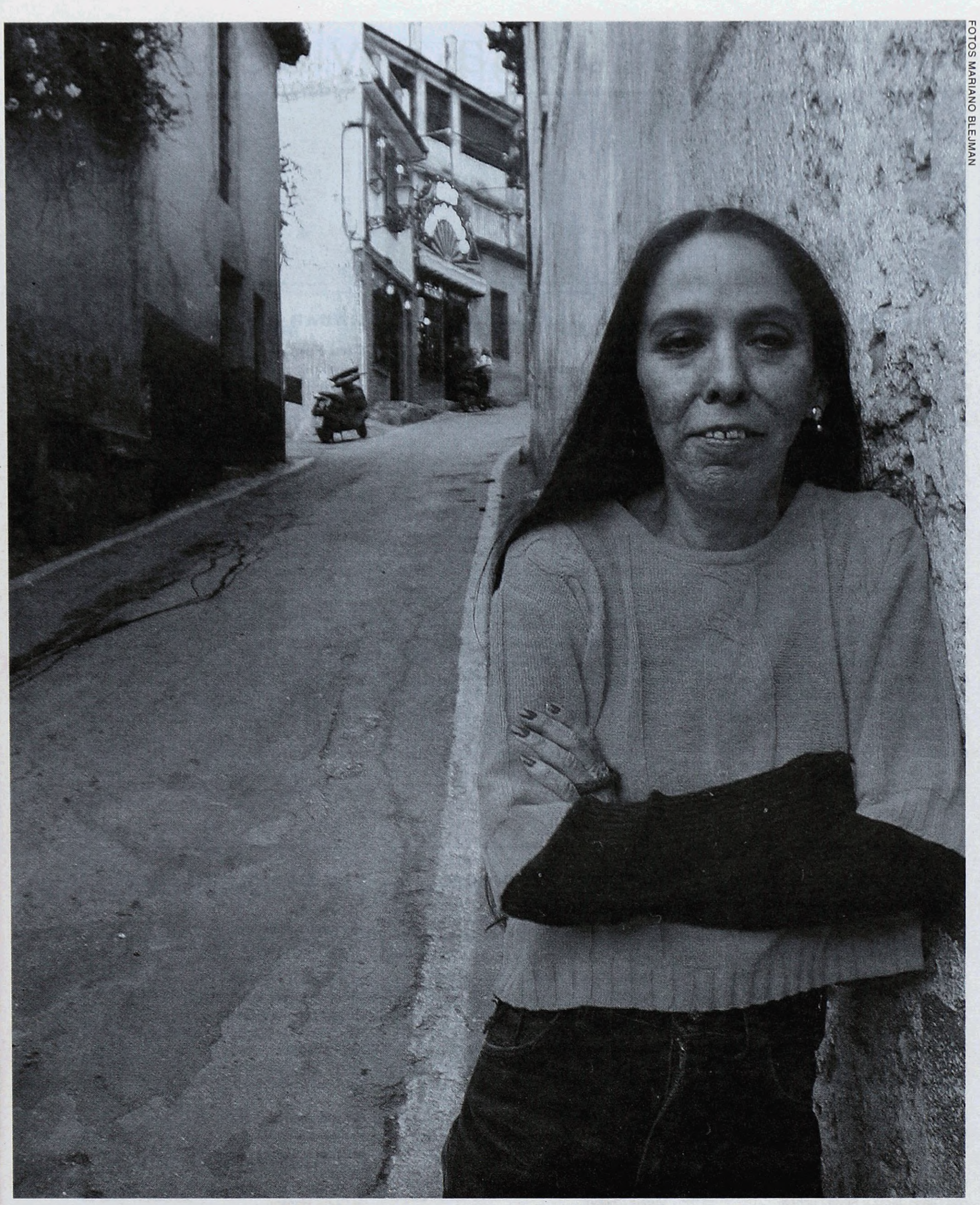
No siempre fueron flores las que estamparon la alfombra de su carrera artística. A los 26 estuvo a punto de dejar de trabajar para siempre: un accidente automovilístico la dejó en una silla de ruedas durante dos años, en Nueva York. Cuando por fin terminó su rehabilitación, volvió a Madrid, donde Ciro, su padre artístico, la guió nuevamente por la senda flamenca. Y así explica la decisión de afincarse definitivamente en Granada: "Cuando entré en Los Tarantos, me encontré que bailaban de una manera antigua, inmemorial diría: sin técnica, pero en su forma más viva. La gente de Andalucía baila, canta y toca flamenco de otra manera. A mi gusto, mejor. Los gitanos lo consideran su arte y son muy envidiosos porque es el único vehículo que tienen para salir de la pobreza. Y son justamente ellos mismos los que me han dado el espacio, diciendo que valía lo que yo hacía", se alegra.

CELO GITANO

La Presi conoce como pocos el mundo gitano. Veinte años en Granada y catorce en los tablados le han dado un margen amplio para comprender el extraño universo de un pueblo errante. Pero el respeto que ahora le tienen le costó sangre, sudor y lágrimas. Se lo digo y me dice que sí: que la envidia gitana intentó derrumbar su carrera varias veces a los tumbos. Y dos veces terminó literalmente abatida por celos gitanos, las dos veces bailando en El Taranto, el tablao que la tuvo como figura más de una década. "Se enfrentaban a mi cara y me gritaban: 'Si tú piensas que eres Pilar López, ¿por qué no te vas a Madrid?'. Yo no vengo de una cultura violenta y, por contestar, me tiraron al suelo dos veces. Sin embargo, los dueños siempre me respaldaron." A pesar de todo, La Presi comprende el rencor. Sabe que los gitanos son mal vistos en toda España y que han sido muy maltratados, de allí que tengan sus razones para no dejar que nadie los invada. "En España, hasta cuando se refieren a ellos en las noticias los consideran extranjeros: *de raza gitana*, dicen. El prejuicio da por resultado la incultura y la pobreza, mientras el gitano no tenga una educación que no atente contra su esencia, no podrá despegarse de la miseria. Pero ésa es la historia triste del tercer mundo entero, ¿verdad?", se resigna La Presi. Y, antes de engullir otra tapa, cuenta que donde ahora vive es una cueva que da a la calle y que hasta hace pocos años no tenía agua ni luz. Que los gitanos vienen maltratados desde la época de Isabel la Católica, cuando no se les permitía trabajar la tierra, ni desempeñar un oficio ni tener animales. Y que su resentimiento es ancestral. "Los gitanos de Granada viven en cuevas dentro de la montaña desde hace cientos de años, aunque ahora muchas de esas casas hayan sido compradas por japoneses y alemanes." Este pueblo nómade, oriundo de la India según ella, libertino frente a toda regla externa, pero muy autoritario en su estructura interna, fue adoptando distintas costumbres en cada lugar donde se estableció. Y fue en Andalucía donde el flamenco se les arraigó con fuerza. Las primeras tribus gitanas llegaron a Granada y sus raíces viven ahora en el Sacromonte, aunque la vida cotidiana parezcaocultar esa historia con logos y neones de la globalidad o del flamante europeísmo español.

LA MECA FLAMENCA

En una pequeña sala, bajo la sombra de La Alhambra, son ocho las mujeres que siguen sus pasos, uno a uno. Ritmos furio-



FOTOS MARIANO BLEJMAN

"De niña, en Texas, yo quería ser como las bailarinas de la televisión, pero mi maestra, acertadamente, me dijo que era muy morena y bajita para estar en un ballet norteamericano, así que mejor me buscara algo relacionado con mis raíces. '¿Con cuáles?', le dije yo."

sos que La Presi marca al compás de su taconeo y sus palmas. Sin traje, el cuerpo de la tejana es diminuto. Pero vestida y sobre las tablas es una especie de tornado mediterráneo en la penumbra andaluza. Sus pies vuelan y se clavan de golpe, levantando la tierra a mordiscones. Sus piernas le dan duro al alma en pena de la voz que acompaña cada copla de manos abiertas. Se lo digo y me dice que sí: que el gitano puede bailar muy bien sin pasar por la academia, pero que ella no. "Para encontrar el pellizco *(léase la pasión y la creatividad)* yo tuve que borrar mi frontera. Olvidar la técnica que traía encima, y lo he logrado gracias al Farruco, a Carmen Amaya, a Manolete y a Manuela Carrasco." Para La Presi, el flamenco es la pasión controlada. Una manera de vivir, una filosofía de vida orientada a buscar la pureza en la intensidad. "Es como el jazz", dice ella. "No hay tanta espontaneidad como parece. Porque improvisar no existe si no hay nada abajo. Se puede almacenar para luego dar a luz, pero eso que me ha salido en ese momento preciso, es más difícil y más sencillo a la vez. En el flamenco hay que ganarse su sitio. Yo he ganado uno de cabezona que soy, y ya puedo morir tranquila en la meca."

Para La Presi, el flamenco está mejor que nunca. Según ella, la revolución la generaron las guitarras de Camarón y Tomatito, y los que vienen detrás, expandiendo la voz por el aire. "En el canto hay una nueva cantera de gente joven. El baile ha sufrido más, por culpa de los medios que han visto a Joaquín Cortés y piensan que eso es flamenco. El flamenco es baile de carácter, y no existe flamenco sin el gitano. Tú bien puedes encontrar en un grupo de no gitanos uno que cante bien por alegría. Pero el baile es más tradicional, y así se transmite, casi en secreto, de generación en generación." Lo que La Presi intenta explicar es que no hay ilusiones, ni pretensiones, de ganarse la vida o la fama con eso. "Los gitanos expresan así sus penas y sus alegrías. Si se ha preocupado por ser un poquito profesional, el gitano tiene la ventaja. El desgarro ancestral, eso de meterse en el recuerdo colectivo de la gente, sin duda es gitano."

RETIRADA EN GRANADA

Para los bailaores y cantaores de flamenco, entrar al elenco de un tablao es como entrar a la Universidad. La Presi dice que recuerda todavía, durante los primeros años de su trayectoria, el momento en que su cuerpo comenzó a destilar sudor gitano. "Ellos me pedían *móntame esto, móntame aquello*, y yo iba y les mostraba cómo hacerlo. Sin embargo, nunca quise dar clases." La Presi supo desde el principio que, para vivir como artista gitana, había que ser negociante y ambiciosa. "Y yo no lo soy. No hago publicidad. No sé lo que es, por timidez, pedir un trabajo. Siempre me han dado todo. Para mí es difícil decir *cuánto me vas a pagar*. Nunca tuve que besarle el culo a nadie para trabajar." Ahora, en su cueva en la montaña de la Cuesta del Boli, en pleno Sacromonte, frente a La Alhambra, el último lugar donde estuvieron los moros en España, hasta 1492, ella dice que vivir en Granada es como estar en otro planeta. "Pasan los meses, pasan los años, y parecen días. El tiempo está detenido. Yo sé lo que es vivir en Nueva York, o Nueva Orleans o Madrid, entre otras tantas ciudades donde me ha tocado vivir. Pero aquí es donde elegí trabajar durante veinte años, y aquí es donde elegí vivir. En este lugar, donde respeto a la gente y ellos me respetan a mí." Ahora que se ha retirado de los tablaos, La Presi es más requerida que nunca por el mundo del baile. Todos quieren apropiarse de su arte, todos tratan de frecuentarla, como si el conocimiento se transmitiera por ósmosis. "Viene gente de afuera a verme y me piden cita con meses de anticipación, como sifuera una reserva. Hay buenos profesores en Madrid y en Sevilla, pero todos vienen a Granada a verme: alemanes, japoneses, gringos. Y gitanos, claro. Yo no doy clases a más de ocho personas, y no tomo principiantes. Pero lo que me gusta es bailar y ver bailar. Desde que empecé con la enseñanza, sé que no me voy a morir de asco en una esquina, pero no me gusta dar clases. No tengo proyectos, ni sueños, yo sólo quiero bailar y ver bailar. Ése es mi carácter. Como persona soy histérica, me pongo contenta o melancólica rápidamente, voy de un extremo al otro. Pero el baile es aparte. Lo siento como una electricidad, una energía que te deja el alma temblando. Más que artista me siento como una científica, una científica loca, que prueba y prueba sobre su cuerpo aquello que ha visto en su visiones interiores." Como una criatura de dos mundos, como una rara versión femenina del Doctor Jeckyll y el Señor Hyde, Pryscilla Treviño se transforma en La Presi sobre el escenario. Cuando se lo digo, me dice que sí: algo hay de eso, en esto de mover el cuerpo. Y entonces la paya se levanta de su asiento y sonríe como una de las niñas del mercado gitano, y antes de perderse por los laberintos del Sacromonte, se da vuelta hacia mí y sentencia con esa humildad que tan bien le va: "Bailar es un gozo de Dios. Yo no tengo absolutamente nada que ver con mi baile". R

Para establecer contacto con La Presi, escribir a: Pryscilla Treviño. Cuesta del Boli 12 (18010) Granada, España.

INEVITABLES

teatro



RADAR RECOMIENDA

Anfitrión
La pieza clásica de Molière que narra la aventura del dios griego Júpiter que baja a la tierra con la forma de Anfitrión (que se encuentra en la guerra) para disfrutar de la esposa del soldado ausente, es recuperada en la puesta de Guillermo Cacace como una comedia de enredos y equívocos, con técnicas que incluyen el clown, el mimo, la comedia del arte y la picaresca criolla. Con Gabriel Schapiro y Alejandro Canuch.
Los viernes a las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766.

Cianuro a la hora del té
En la capital del Vístula, cincuenta años después del exterminio judío, se encuentran Irene (una judía polaca que reside en Canadá) y Sofía Lassova, una escritora que vivió en el sector de población no judía de Varsovia durante la delimitación del ghetto. En el encuentro entre ambas surgirán temas como la búsqueda de identidad, el ocultamiento y la banalización del sufrimiento. La puesta es de Leonor Manso.
De miércoles a domingo a las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530.

LAS MÁS TAQUILLERAS

1.Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Sky Opera, Corrientes 860

2.Monólogos de la vagina
con Mercedes Morán y Juana Molina
La Plaza, Corrientes 1660

3.Apasionadas
con Estela Raval y María Marta Serra Lima
Broadway, Corrientes 1155

4.Todo por que rías
Les Luthiers
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125

5.Fiebre de sábado por la noche
con Diego Jaraz y Silvia Luchetti
El Nacional, Corrientes 960

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales

PABLO PLEBS
MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

Generalmente voy al teatro por recomendaciones. Así fue que llegué a la Sala Belisario (hermosa por cierto) en Corrientes 1624, y vi *La Esperata*, un unipersonal de Marcelo Savignone digno de los mejores aplausos (tanto es así que cuando estuve saludó cuatro veces). Es una tragicomedia sobre la muerte y la espera, interpretada por un gran actor que usa su cuerpo como un instrumento musical, cosa que me impactó gratamente como músico. Es una obra ideal para los domingos a la hora de las brujas, para reírnos sin más de temas generalmente abordados de manera muy solemne. Es el tipo de humor del que disfruto. Además la entrada sale sólo $ 6 y conviene comprarla con anticipación, porque la sala es para unos cuarenta espectadores y casi siempre está llena.

música



RADAR RECOMIENDA

Gorillaz
Los Gorillaz son una banda virtual, integrada por cuatro dibujitos animados creados por Jaime Hewlett (el mismo de "Tank Girl"): 2D (voz), Russel (batería), Noodle (guitarra) y Murdoc (bajo). Pero en realidad se trata de una fachada para músicos reales y para un proyecto en colaboración. Los cerebros tras la banda son Damon Albarn (Blur) y su íntimo amigo Hewlett, acompañados por Dan Nakamura, el productor y músico de hip hop de San Francisco mejor conocido como Dan the Automator y responsable de los beats. En este su primer disco Gorillaz mezcla el pop con el hip hop y el reggae, con irreverencia y toques de humor. Además cuentan con colaboraciones ilustres como la de Ibrahim Ferrer (en "Latin Simone") y Del The Funky Homosapien en la excelente y terriblemente pegadiza "Clint Eastwood". Pero todas las canciones son pequeños milagros pop, y no deja de ser sorprendente que Gorillaz se haya convertido en una de las más interesantes bandas del 2001 utilizando un concepto de virtualidad y construcción de artefacto pop que funciona perfectamente.

LOS MÁS VENDIDOS

1.Singapore
Darren Emerson
Global Underground

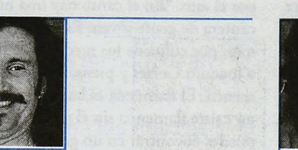
2.Yoshiesque 2
Deep Dish
Yoshitoshi

3.Nocturnal Frequencies 03
Danny Howells
Obssesive.rec

4.Café del Mar Vol.8
Varios Chillout
React

5.Real Ibiza Vol.4
Varios Chillout
React

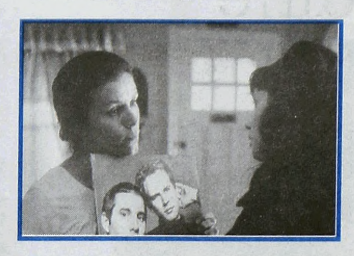
Fuente: Chopin Haguen, Rodríguez Peña 1090



GUILLERMO Pipo MARCOS
MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

Hace tiempo que me enseñaron que la música es el arte de combinar los horarios, que hay de la buena y de la mala, que el baterista es el mejor amigo del músico... Todo esto no es tan así. Me he dado cuenta de que hay música que resulta interesante y otra no tanto, y que para disfrutarla –al igual que otras cosas en la vida– hay que abrir la cabeza, desprejuiciarse y escuchar de todo. Después elegir. Propongo, por tanto, un menú surtido que a mí me deleita. De entrada, Beatles: *Rubber Soul* y *Abbey Road.* Plato principal: *Tutu*, de Miles Davis. Para el postre, Joni Mitchell en *Shadows & Lights* y para el café frente a la chimenea, con una buena compañía, Caetano y su *Fina Estampa.*

video



RADAR RECOMIENDA

Casi Famosos
Cameron Crowe, antes de dedicarse al cine, era periodista de rock. Cuando tenía sólo 15 años, trabajaba para revistas míticas como *Rolling Stone* y *Creem*, y estuvo de gira con Led Zeppelin y The Allman Brothers entre otros. En esta película semiautobiográfica Crowe revive aquellos años a través de una banda ficticia, Stillwater y recrea la escena de rock de principios de los 70 con una mirada nostálgica y por momentos ingenua. Kate Hudson es la encantadora groupie Penny Lane y Frances McDomand interpreta a la madre del periodista adolescente.

Ni uno menos
En este film (que ganó un León de Oro en el Festival de Venecia) el realizador chino Ziang Yimou se valió de actores no profesionales para la historia de una escuela rural tomando como eje a una niña de 13 años que debe reemplazar por unos días a una maestra y que sólo recibirá un sueldo si ningún alumno deja el aula para trabajar. Esto no tarda en suceder, cuando un niño decide ir a buscar trabajo a la ciudad, para salvarse de la pobreza del pueblo.

LAS MÁS ALQUILADAS

1.Traffic
de Steven Soderbergh
con Michael Douglas y Benicio del Toro

2.Lo que ellas quieren
de Nancy Meyer
con Mel Gibson y Helen Hunt

3.El Protegido
de M. Night Shyamalan
con Bruce Willis y Samuel L. Jackson

4.Nueve Reinas
de Fabián Bielinski
con Ricardo Darín y Gastón Pauls

5.Fin de semana de locos
de Curtis Hanson
con Michael Douglas y Robert Downey Jr.

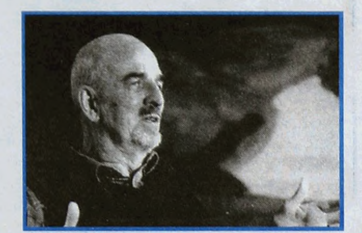
Fuente: La Mirage, Olleros 1767



ANDREW GRANT
MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

Nunca te vi... siempre te amé, con Ann Bancroft y Anthony Hopkins, es una deliciosa historia de amor que transcurre en la Inglaterra empobrecida de posguerra y en la opulenta Nueva York. Ella es una coleccionista de incunables y primeras ediciones de lujo y él es un empleado de una de las librerías más afamadas de Londres. Ella comienza el intercambio epistolar para hacer sus primeros pedidos de libros y, con el transcurrir de las cartas, surge un intercambio cada vez más personalizado. Alrededor de esa relación se van notando las penurias económicas de la época, la fidelidad a un ideal de renuncia y generosidad, y el amor adulto y sin contaminaciones. Si la encuentra en su videoclub, no deje de verla.

cine



RADAR RECOMIENDA

Sonata Otoñal
Este clásico de Ingmar Bergman forma parte de una serie de films íntimos, focalizados en relaciones interpersonales. Ingrid Bergman es Charlotte, una pianista, que visita a su hija Eva (Liv Ullmann). Y la encuentra viviendo con su otra hija, Helena, retrasada mental. Esta circunstancia hará crecer la tensión entre madre e hija hasta una conversación nocturna que constituye una escena antológica.
El jueves 19.15 en Cine Club IRCA, Moldes 2155.

El gusto de los otros
En esta comedia francesa dirigida por Agnes Jaoui, Jean Jacques es un industrial exitoso pero sumamente convencional. Su esposa se la pasa decorando la casa, y solamente vive para sus ocupaciones en el hogar y para su mascota. Un día Jean Jacques comienza a tomar clases de inglés con una profesora, Clara, y poco después descubre que ella es además una actriz. Fascinado por el nuevo mundo que Clara le descubre, Jean Jacques comenzará a cambiar su vida y a rebelarse ante su estructurada existencia ordenada por su esposa y sus empleados.

LAS MÁS VISTAS

1.Pearl Harbor
de Michael Bay
con Ben Affleck y Kate Beckinsale

2.Dr. Dolittle
de Steve Carr
con Eddie Murphy

3.El Cuerpo
de Jonas McCord
con Antonio Banderas y Olivia Williams

4.La Fuga
de Eduardo Mignogna
con Ricardo Darín y Miguel Angel Solá

5.Pan y Tulipanes
de Silvio Soldini
con Bruno Ganz y Licia Maglietta

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina



TOMÁS BARNFATHER
MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

Me gustan las películas que me hacen salir del cine con un leve tembleque en las piernas y un ritmo cardíaco acelerado. Los condimentos de un buen thriller: un buen guión, personajes creíbles, una pizca de sexo, otra de violencia y un final inesperado. Y los dramas bien actuados. De cine nacional, me encantó *Nueve Reinas*. Me gustó mucho *Amores perros*, de México. Y en otro estilo, la española *La lengua de las mariposas*, con el gran Fernando Fernán Gómez. Si miro para atrás, en mi memoria quedaron grabados *Oliver Twist* con Mark Lester, y *El graduado*, con Dustin Hoffman. Mi actriz favorita: Meryl Streep. Mi actores favoritos, Jack Nicholson y Al Pacino. Y en Argentina, creo que Darín es de lo mejor.

radio



RADAR RECOMIENDA

Bla Bla
Lalo Mir, haciendo un programa de amplitud modulada, es una experiencia para atraer a un público muy variado: desde los fieles radioescuchas de AM hasta sus seguidores de siempre de la FM. Porque Mir puede y sabe hacer radio cualquiera sea su sintonía. Una seguidilla de noticias, breves comentarios de actualidad y secciones que intentan (y logran) innovar en terrenos que parecen imposibles, como cuando se informa sobre el mercado bursátil, el tiempo y la temperatura.
De lunes a viernes a las 12 en Radio del Plata, AM 1030

Contextos
En el quinto aniversario junto a sus oyentes promoviendo y defendiendo el quehacer literario y cultural, las productoras y conductoras de este programa invitan a seguir escuchándolo y anuncian que está abierta la inscripción al 4º Certamen Anual de Relato Breve. Informes a cultura@tournet.com.ar y www.fmcultura.com.ar
Los domingos de 17 a 18 en Radio Cultura, FM 97.9

SE ESCUCHA

1. El séptimo día
Continental AM 590
Share 18.21

2. El Gran Domingo
Continental AM 590
Share 18.07

3. Redacción del lunes
Continental AM 590
Share 17.54

4. R.H. Positivo
Continental AM 590
Share 12.65

5. Sinceramente
Continental AM 590
Share 10.70

** Programas de fin de semana más escuchados de mayo Fuente: Ibope.*



DANIEL ARGÜELLO
MÚSICO DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

Me gusta despertarme con la radio clavada en Del Plata, el 1030 del dial. Me levanto con Román Lejtman y desde las 9 hasta mediodía me quedo en "Bravo 1030". Soy un asiduo radioescucha de Fernando. Como él dice, un *oiente emblemático* de Bravito. A veces mando algún fax, opinando sobre algún tópico, o destacando la condición de *bípedos plumíferos* (gallinitas riverplatenses) de algunos integrantes de esa mesa de trabajo, en sus fracasados partidos ante la gloriosa banda xeneize. Formo parte de los *barrabravos*, unos amigos que nos juntamos cada tanto para escuchar y seguir a Fernando Bravo y sus colaboradores: Carlos Ulanovsky, Raúl Kollmann, Claudio Federovsky, el Dr. Juan Carlos Guerra y la inefable Alicia Cuniverti.

tv



RADAR RECOMIENDA

Cine Zeta
Este ciclo permite ver las peores películas que jamás se hayan hecho (por eso lo de Cine Zeta) cuatro veces por mes y con la conducción de dos muñecos cuervos que comentan las atrocidades fílmicas con las voces de Horacio Fontova y Pelusa Suero. Este mes presentan *Mutant Man, Ojos Mortales, Evil Clutch* y otras atrocidades. Ideal para exigentes paladares bizarros.
Los lunes a las 23 por I-Sat

Richard Avedon: Luz y Oscuridad
El fotógrafo Richard Avedon comenzó su carrera como fotógrafo de modas en París y poco a poco, gracias a especializarse en retratos, tanto de gente común como de celebridades, se convirtió en uno de los artistas de la fotografía más importantes del mundo. Su sesión con Marilyn Monroe o la última foto de Charles Chaplin antes de dejar Estados Unidos son sus obras más famosas, pero también ha capturado el rostro de su padre agonizante, en una serie conmovedora.
El sábado a las 22 por People & Arts

EL RATING MANDA

1.Gran Hermano (sábado)
Telefé
36.8

2.Susana Giménez (domingo)
Telefé
26.7

3.Gran Hermano Edición Especial (domingo)
Telefé
26.3

4.PNP
Telefé
17.3

5.Cine 13 del Domingo
Canal 13
15.0

Programas más vistos el fin de semana pasado. Fuente: Ibope



CHRISTIAN GRANT
SONIDISTA DE LOS FANTASMAS DE LIVERPOOL

No hay demasiado para ver en televisión. Todo está contaminado por los reality shows y por los programas de chismes (que se la pasan hablando de los reality shows). Pero me tiene atrapado un producto de Pol-Ka: "Culpables". Me parecen apasionantes las historias individuales de los personajes y los diálogos, que no tienen desperdicio. Realmente un hallazgo en materia de actuación, libros y dirección. De lo que escuché y vi últimamente, me quedó grabada una frase de don Alberto Muzzopappa a Sofía, en "El sodero de mi vida", preparando su primer encuentro sexual: "A usted, Sofía, no le voy a hacer el amor... le voy a hacer un homenaje".

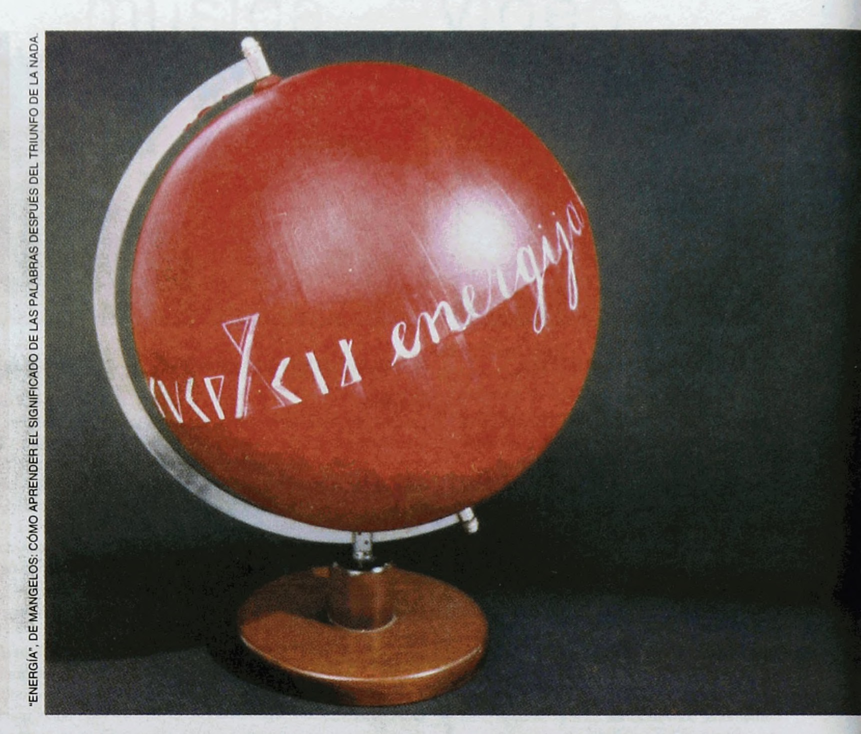


HOY: FIESTAS INSOMNIO

Hartos de que todos se quejen. Hartos del aburrimiento. Hartos de no tener dónde ir. Hartos de que nadie proponga algo divertido. Hartos del éxito. Hemos decidido encargarnos de que al menos una vez por mes haya una gran fiesta en Buenos Aires, donde podamos ir y pasarlo bien...
Más o menos así comenzaba la invitación a las primeras *Fiestas Insomnio* de 2001.
El sábado 14 de julio la propuesta se repite, ya que se realizará la Tercera Fiesta Mensual de este tipo, nuevamente en el suntuoso salón de *Unione e Benevolenza*. Siempre cada fiesta se organiza en torno de un motivo distintivo. Así como en las ediciones anteriores fueron la fotografía (en la primera) y el diseño de indumentaria (en la segunda), en ésta, el motivo convocante será un *Festival de Animación*, en los siguientes formatos: VHS, Súper, Súper 8 y 16 mm. Para ello contarán con un "cañón" en la planta alta y otro en el subsuelo, un proyector de 8, otro de 16 y otro de diapositivas. Dentro de este contexto se podrán ver animaciones de la dj Romina Cohn, de Budbud (Juan Silva y Davor Valencic, acompañados por el dj Germán Cantero) quienes presentarán formas constructivistas desde un material básico: los simples de vinilo. Entre varios otros, también se presentarán animaciones del artista plástico Fabio Borques y de distintas escuelas. Todavía se reciben cortos hasta el 12 de julio.
La apertura está programada a las 23. Momentos después tendrá lugar como siempre un cóctel recepción en el sector *chill-out*, donde será posible degustar *a piacere* vinos de las bodegas que auspician el evento y los que rompan con la extraña tradición argentina de caer a las tres de la mañana a las disco y lleguen tempranito (entre las 23 y 1), podrán disfrutar de un catering de pizza y nachos (se promete buen sabor y abundancia).
¿El lugar? Un privilegio: *Unione e Benevolenza*. Una joyita arquitectónica del barroco italiano conservada de manera impecable, plena de molduras, con un hermoso escenario coronado por un telón de terciopelo colorado (como el que tenían los teatros de antaño) y frescos de Prilidiano Pueyrredón en los balcones.
El espacio es tan amplio que estas fiestas cuentan con dos pistas: la *Pista Insomnio*, donde se escuchan sonidos de los 80, los 90, disco, pop y la pista *Low Basement* en la que pasan dance, house y electrónica.
En la planta alta, a la 0.30 la banda anfitriona será *TV Lounge*, que interpretará temas de las series más famosas de todos los tiempos, y cerca de la 1, el dj Andy Dabula abrirá la pista. Mientras, la pista electrónica, que contará con la musicalización de nuestro gran valor local Sebastián Zúker, recibirá como invitado de lujo al dj holandés Balthasar Berkhuijsen, del club *Nightown Basement* de Rotterdam, cuya especialidad es el house y el tecno.
¿Algo más? Happennigs y otras sorpresas.
El valor de la entrada es de $ 8 y de $10 (con una consumición hasta la 1.30).
Club Unione e Benevolenza, Tte. Gral. J. D. Perón 1372. *info@fiestainsomnio.com*



"AZÚCAR NEGRA", DE JIRI KOLAR: UN POEMA HECHO CON OBJETOS EN LUGAR DE PALABRAS



"ENERGÍA", DE MANGELOS: CÓMO APRENDER EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS DESPUÉS DEL TRIUNFO DE LA NADA

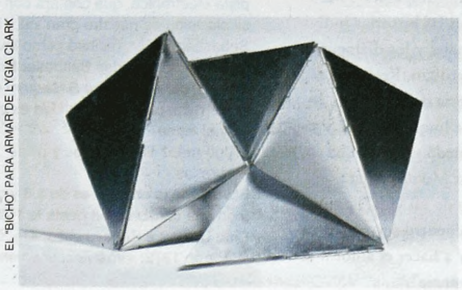
PLÁSTICA "MÁS ALLÁ DE LOS PRECONCEPTOS" O LA REBELIÓN DE LOS CONCEPTUALISTAS

La energía de los desechos

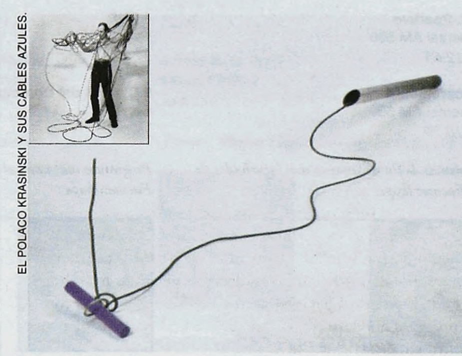
21 artistas de las más diversas nacionalidades y de los más heterogéneos estilos, unidos por sus trabajos conceptuales realizados durante los años 60 y 70. La excelente muestra "Más allá de los preconceptos", que se exhibe en el Museo de Arte Moderno hasta el 15 de julio, es una oportunidad providencial para entender (y disfrutar) el "escandaloso" viraje que se produjo en el arte cuando lo "no-artístico" irrumpió por asalto en el reino del óleo, la tela, el mármol y el cincel.



EL LEGENDARIO TRAJE DE FIELTRO DE JOSEPH BEUYS



EL "BICHO" PARA ARMAR DE LYGIA CLARK



EL POLACO KRASINSKI Y SUS CABLES AZULES.



LAS COCA-COLAS CON INSTRUCCIONES MOLOTOV DE CILDO MEIRELES.

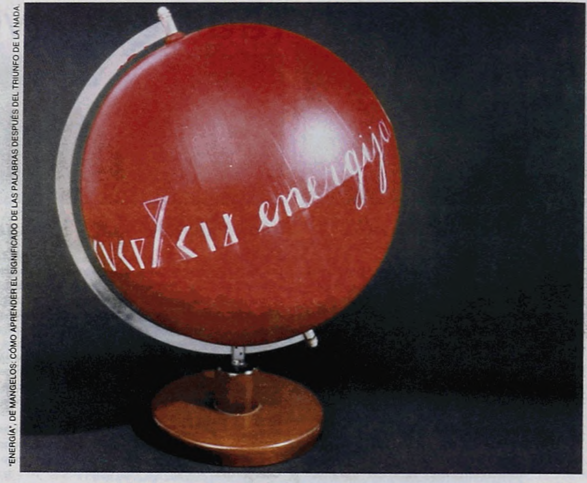
POR JUAN FORN En 1999, la norteamericana Silvia Kolbowski entrevistó a 22 artistas conceptuales de los 60 y los 70 para que le describieran piezas efímeras de entonces que produjeron un hondo impacto en ellos. El video (*An Inadequate History of Conceptual Art*) muestra las manos de los artistas mientras hablan, combinando la imagen con un audio fuera de sincro: el propósito de Kolbowski era exhibir así (con la falibilidad de la memoria, exacerbada por la incongruencia entre lo gestual y lo auditivo) la relación entre el arte conceptual de aquel entonces y su potente resurgir a partir de los años 90. La excelente muestra *Más allá de los preconceptos (El experimento de los Sixties)*, que se exhibe en el Museo de Arte Moderno (avenida San Juan 350) hasta el 15 de julio, parte de una premisa similar para instalarse en sus antípodas: 21 artistas del mismo período, mucho más diversos en sus nacionalidades y en sus "estilos" dentro de lo conceptual, producen en el espectador un efecto raramente homogéneo e iluminador. Podría decirse que la muestra "anticipa" en retrospectiva casi todas las líneas que habría de explorar el arte conceptual en el mundo de los 90 (así como la reciente muestra de las vanguardias rusas que se exhibió en el Recoleta "anticipaba" casi todo el arte occidental del siglo XX).

Los diferentes focos de la rebelión conceptual comenzaron a estallar en el mundo en los años 50 y tomaron por asalto la escena del arte a fines de los 60. Reconociendo –con suma reticencia– como únicos antecedentes artísticos los *ready-made* de Duchamp y cierta actitud del dadaísmo, el propósito fundamental de los conceptualistas era erosionar "las bases" del arte que aún quedaban en pie luego del cuestionamiento al que lo habían sometido sucesivamente todos los ismos de vanguardia desde principios de siglo. ¿Cómo? Apelando a lo no-artístico, tanto en su método de trabajo como en los materiales utilizados, para recuperar una elocuencia que el mercado del arte aplacaba, incorporando al canon cada transgresión de la vanguardia. "¿Para quién trabaja el artista? No se trata de *crear* sino de *comunicar* algo que para él es fundamental. Pero esa comunicación debería ocurrir a gran escala: no para una élite de expertos sino incluso *contra* esa élite, con trabajos abiertos, inconclusos", decía el brasileño Helio Oiticica en 1967. "Querría que mi obra encontrara su camino más allá de mis preconceptos. Lo que pretendo del arte es algo que eventualmente llegaré a saber. Pero mi obra debe ir más allá: de lo que sé y de lo que puedo saber", decía la alemana Eva Hesse en 1969.

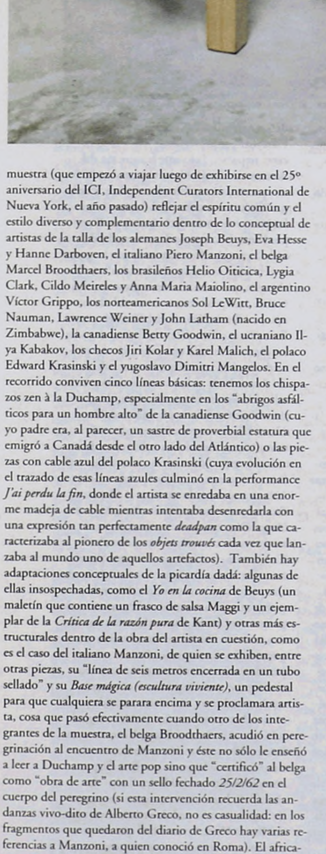
La curadora Milena Kalinovska ha logrado con esta



"AZÚCAR NEGRA", DE JIRI KOLAR: UN POEMA HECHO CON OBJETOS EN LUGAR DE PALABRAS.



"ENERGÍA", DE MANGELOS: CÓMO APRENDER EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS DESPUÉS DEL TRIUNFO DE LA NADA



"ANALOGÍA", DE VÍCTOR GRIPPO: LA MESA DE LOS RICOS Y LA MESA DE LOS POBRES.

PLÁSTICA "MÁS ALLÁ DE LOS PRECONCEPTOS" O LA REBELIÓN DE LOS CONCEPTUALISTAS

La energía de los desechos

21 artistas de las más diversas nacionalidades y de los más heterogéneos estilos, unidos por sus trabajos conceptuales realizados durante los años 60 y 70. La excelente muestra "Más allá de los preconceptos", que se exhibe en el Museo de Arte Moderno hasta el 15 de julio, es una oportunidad providencial para entender (y disfrutar) el "escandaloso" viraje que se produjo en el arte cuando lo "no-artístico" irrumpió por asalto en el reino del óleo, la tela, el mármol y el cincel.



EL LEGENDARIO TRAJE DE FIELTRO DE JOSEPH BEUYS

EL POLACO KRASINSKI Y SUS CABLES AZULES



LAS COCA-COLAS CON INSTRUCCIONES MOLOTOV DE CILDO MEIRELES

EL "BICHO" PARA ARMAR DE LYGIA CLARK

POR JUAN FORN En 1999, la norteamericana Silvia Kolbowski entrevistó a 22 artistas conceptuales de los 60 y los 70 para que le describieran piezas efímeras de entonces que produjeron un hondo impacto en ellos. El video (*An Inadequate History of Conceptual Art*) muestra las manos de los artistas mientras hablan, combinando la imagen con un audio fuera de sincro: el propósito de Kolbowski era exhibir así (con la falibilidad de la memoria, exacerbada por la incongruencia entre lo gestual y lo auditivo) la relación entre el arte conceptual de aquel entonces y su potente resurgir a partir de los años 90. La excelente muestra *Más allá de los preconceptos (El experimento de los Sixties)*, que se exhibe en el Museo de Arte Moderno (avenida San Juan 350) hasta el 15 de julio, parte de una premisa similar para instalarse en sus antípodas: 21 artistas del mismo período, mucho más diversos en sus nacionalidades y en sus "estilos" dentro de lo conceptual, producen en el espectador un efecto raramente homogéneo e iluminador. Podría decirse que la muestra "anticipa" en retrospectiva casi todas las líneas que habría de explorar el arte conceptual en el mundo de los 90 (así como la reciente muestra de las vanguardias rusas que se exhibió en el Recoleta "anticipaba" casi todo el arte occidental del siglo XX).

Los diferentes focos de la rebelión conceptual comenzaron a estallar en el mundo en los años 50 y tomaron por asalto la escena del arte a fines de los 60. Reconociendo –con suma reticencia– como únicos antecedentes artísticos los *ready-made* de Duchamp y cierta actitud del dadaísmo, el propósito fundamental de los conceptualistas era erosionar "las bases" del arte que aún quedaban en pie luego del cuestionamiento al que lo habían sometido sucesivamente todos los ismos de vanguardia desde principios de siglo. ¿Cómo? Apelando a lo no-artístico, tanto en su método de trabajo como en los materiales utilizados, para recuperar una elocuencia que el mercado del arte aplacaba, incorporando al canon cada transgresión de la vanguardia. "¿Para quién trabaja el artista? No se trata de *crear* sino de *comunicar* algo que para él es fundamental. Pero esa comunicación debería ocurrir a gran escala: no para una élite de expertos sino incluso *contra* esa élite, con trabajos abiertos, inconclusos", decía el brasileño Helio Oiticica en 1967. "Querría que mi obra encontrara su camino más allá de mis preconceptos. Lo que pretendo del arte es algo que eventualmente llegaré a saber. Pero mi obra debe ir más allá: de lo que sé y de lo que puedo saber", decía la alemana Eva Hesse en 1969.

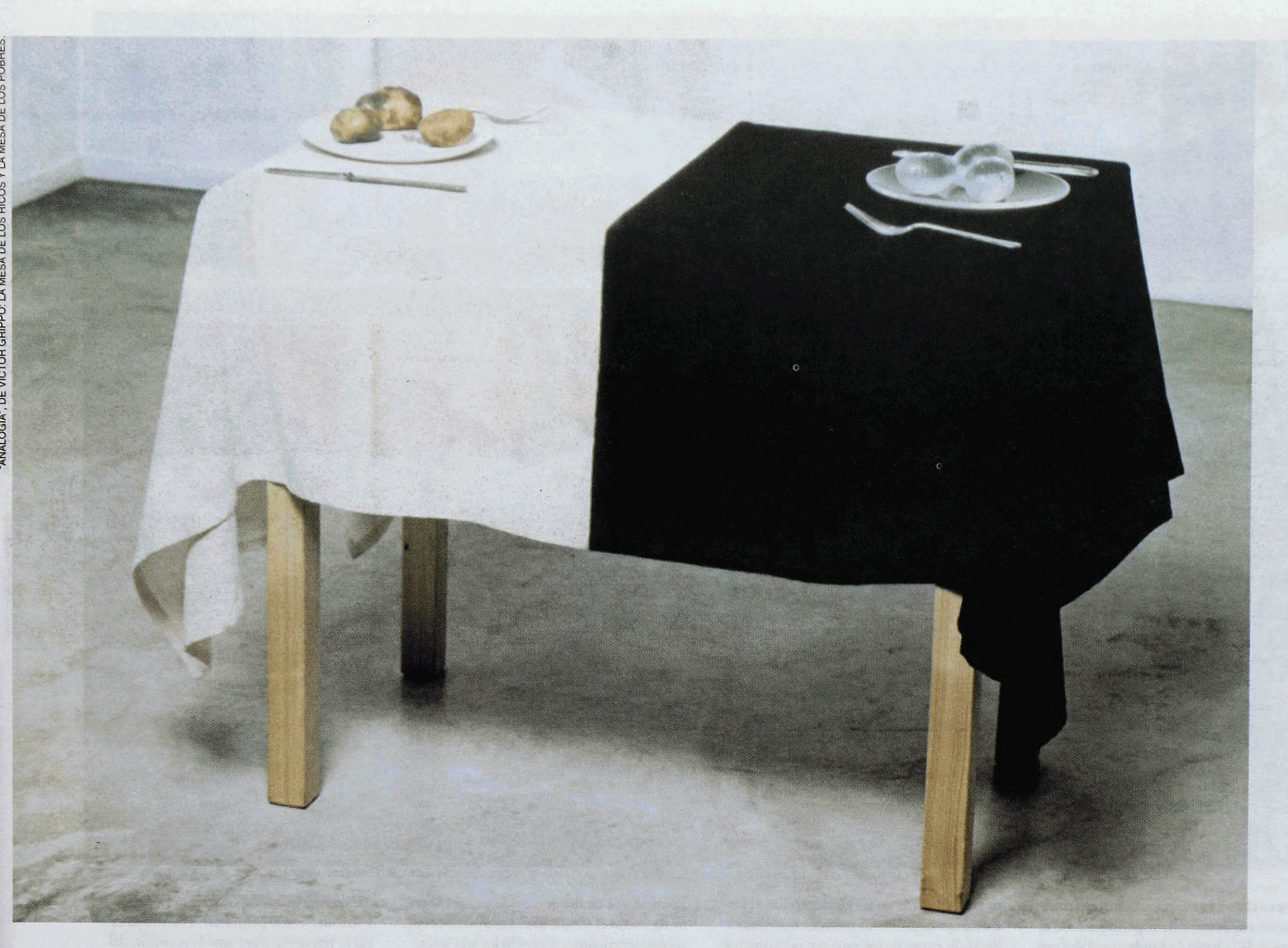
La curadora Milena Kalinovska ha logrado con esta muestra (que empezó a viajar luego de exhibirse en el 25º aniversario del ICI, Independent Curators International de Nueva York, el año pasado) reflejar el espíritu común y el estilo diverso y complementario dentro de lo conceptual de artistas de la talla de los alemanes Joseph Beuys, Eva Hesse y Hanne Darboven, el italiano Piero Manzoni, el belga Marcel Broodthaers, los brasileños Helio Oiticica, Lygia Clark, Cildo Meireles y Anna Maria Maiolino, el argentino Víctor Grippo, los norteamericanos Sol LeWitt, Bruce Nauman, Lawrence Weiner y John Latham (nacido en Zimbabwe), la canadiense Betty Goodwin, el ucraniano Ilya Kabakov, los checos Jiri Kolar y Karel Malich, el polaco Edward Krasinski y el yugoslavo Dimitri Mangelos. En el recorrido conviven cinco líneas básicas: tenemos los chispazos zen à la Duchamp, especialmente en los "abrigos asfálticos para un hombre alto" de la canadiense Goodwin (cuyo padre era, al parecer, un sastre de proverbial estatura que emigró a Canadá desde el otro lado del Atlántico) o las piezas con cable azul del polaco Krasinski (cuya evolución en el trazado de esas líneas azules culminó en la performance *J'ai perdu la fin*, donde el artista se enredaba en una enorme madeja de cable mientras intentaba desenredarla con una expresión tan perfectamente *deadpan* como la que caracterizaba al pionero de los *objets trouvés* cada vez que lanzaba al mundo uno de aquellos artefactos). También hay adaptaciones conceptuales de la picardía dadá: algunas de ellas insospechadas, como el *Yo en la cocina* de Beuys (un maletín que contiene un frasco de salsa Maggi y un ejemplar de la *Crítica de la razón pura* de Kant) y otras más estructurales dentro de la obra del artista en cuestión, como es el caso del italiano Manzoni, de quien se exhiben, entre otras piezas, su "línea de seis metros encerrada en un tubo sellado" y su *Base mágica (escultura viviente)*, un pedestal para que cualquiera se parara encima y se proclamara artista, cosa que pasó efectivamente cuando otro de los integrantes de la muestra, el belga Broodthaers, acudió en peregrinación al encuentro de Manzoni y éste no sólo le enseñó a leer a Duchamp y el arte pop sino que "certificó" al belga como "obra de arte" con un sello fechado *25/2/62* en el cuerpo del peregrino (si esta intervención recuerda las andanzas vivo-dito de Alberto Greco, no es casualidad: en los fragmentos que quedaron del diario de Greco hay varias referencias a Manzoni, a quien conoció en Roma). El africano nacionalizado norteamericano John Latham elige como foco de su corrosiva mirada el consumo cultural; lamentablemente no se pudo incluir en esta muestra su más legendaria obra, cuya historia es la siguiente: Latham retiró de la biblioteca de la St. Martin School of Arts un ejemplar de *Arte y cultura* de Clement Greenberg, pidió a sus estudiantes que masticaran diversas páginas del volumen, le agregó ácido sulfúrico a la pasta convirtiendo la celulosa en azúcar, neutralizó el ácido con bicarbonato de sodio y dejó fermentar la mezcla antes de devolverlo todo en un frasco con la etiqueta *Arte y cultura* a la biblioteca, ganándose su inmediata expulsión como docente de aquella academia (la pieza hoy está en el MoMA de Nueva York).

En una dirección similar de "recirculación" del objeto "intervenido", pero haciendo eje en lo político, están las piezas del brasileño Meireles, en particular sus *Inserciones en circuitos ideológicos (Proyecto Coca-Cola)*: envases de la celebérrima gaseosa a los cuales Meireles les adosaba una inscripción (desde *Yankees go home* hasta la receta para hacer un cóctel Molotov) y las devolvía aún llenas al supermercado, para que se reinsertaran en la cadena de consumo con su mensaje. Otra obra de Beuys, *Cómo pueden ser superadas las dictaduras de los partidos*, consiste en una bolsa de polietileno (de esas blancas con manijita de plástico) cuya leyenda propone una organización de los ciudadanos no votantes de Düsseldorf para lograr un referéndum gratuito con consignas que explican el flujo del capital y la plusvalía con citas marxistas.

Los europeos del Este imprimen a sus objetos conceptuales una impronta más relacionada con una poética del apocalipsis: del inminente fin del arte (en el caso de la "poesía evidente" del checo Kolar, que reemplaza con objetos las palabras en las configuraciones visuales de poemas, como puede verse en el encantador *Azúcar negra*) o de la civilización, directamente (en el caso del ucraniano Kabacov, quien sostiene que "en el acto final de la trama de la Historia", la comunicación sólo será posible si tocamos los objetos descartados y escuchamos restos de conversación que preservan esos últimos restos de realidad social humana, una poética similar a la de los "restos" corporales y culturales de Beuys, cuyo legendario traje de fieltro aludiendo al nazismo también está en exhibición). El yugoslavo Mangelos resuelve estupendamente esta idea con sus tabletas, libros y globos donde inscribe lacónicas expresiones del lenguaje filosófico para "enseñar a la gente a hablar después del triunfo de la nada". En la misma categoría pueden ubicarse las hermosísimas esculturas "aéreas" del checo Malich (tituladas *Un árbol*, *La energía de las nubes* y *Sucesos en un círculo*) y la extraordinaria *Analogía* de ese químico devenido alquimista llamado Víctor Grippo, cuya "mesa para pobres y ricos" (o tercermundistas y primermundistas) ofrece un plato de papas reales con humildes cubiertos de latón sobre un mantel blanco, de un lado de la mesa, y en el lado opuesto un plato similar con papas y cubiertos similares, pero todo en impecable acrílico transparente y sobre un mantel tersamente negro.

La última línea estilística de la muestra es la que conforman los brasileños Oiticica y Clark, dos extraordinarios pintores concretos (sus cuadros geométricos se pudieron ver recientemente en el desembarco *Brasil 500 años*) cuyo utopismo los llevó de la limpieza casi quirúrgica de los colores y líneas puras (esa "aristocracia de lo visual") a una experiencia más integral, que uniera lo táctil y lo quinético. Cabe señalar que este viraje se produce cuando ambos artistas empiezan a trabajar con pacientes de un neuropsiquiátrico en Río de Janeiro (con la "supervisión" de la psiquiatra junguiana Nise da Silveira y el gran crítico de arte Ferreira Gullar) y con escuelas de samba paralelamente, buscando crear objetos interactivos que cumplieran una función "terapéutica", en el sentido más hondo del término. El maravilloso *Bicho* de Clark (una estructura de placas de metal con bisagras, que puede convertirse en un etéreo artefacto alado o en una ominosa coraza) y los *Parangolés* de Oiticica (lienzos de colores vivos que reproducen el movimiento del baile) son una respuesta impecable a la pregunta del mismo Oiticica: "¿Cómo explicar y justificar, en un país subdesarrollado, una vanguardia no como un síntoma de alienación sino como un factor decisivo del progreso colectivo?".

Si, en palabras del crítico brasileño Mario Pedrosa, el conceptualismo fue la consecuencia del agotamiento de la experiencia y el vocabulario del arte moderno, para la cual hacía falta un nuevo nivel de comunicación y nuevos modos de presentar las cosas a la sociedad, estos objetos de los 60 y los 70 vistos hoy demuestran el triunfo de aquellos artistas en "re-formar" el gusto de su audiencia. La excelente muestra que nos ofrece el Museo de Arte Moderno permite ver por qué, a partir de los años 90, se rescataron casi canónicamente esas intervenciones como horizonte casi obligado de la plástica. Y, al mismo tiempo, cuestiona con delicadísima elocuencia (a la manera del video de Kolbowski mencionado al principio de esta nota) los riesgos de "rular el rulo" conceptual, con instalaciones muchas veces tan elefantiásicas en su presupuesto como inanes en su elocuencia artística, donde el propósito de comentar la realidad ha virado al comentario del comentario del comentario que comentaba la realidad. Es decir, al ombliguismo de la autorreferencialidad y autoconciencia más trivial y estéril. R


"ANALOGÍA", DE VÍCTOR GRIPPO: LA MESA DE LOS RICOS Y LA MESA DE LOS POBRES.

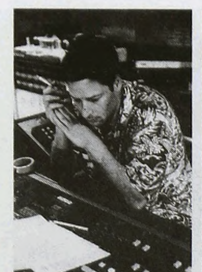
muestra (que empezó a viajar luego de exhibirse en el 25º aniversario del ICI, Independent Curators International de Nueva York, el año pasado) reflejar el espíritu común y el estilo diverso y complementario dentro de lo conceptual de artistas de la talla de los alemanes Joseph Beuys, Eva Hesse y Hanne Darboven, el italiano Piero Manzoni, el belga Marcel Broodthaers, los brasileños Helio Oiticica, Lygia Clark, Cildo Meireles y Anna Maria Maiolino, el argentino Víctor Grippo, los norteamericanos Sol LeWitt, Bruce Nauman, Lawrence Weiner y John Latham (nacido en Zimbabwe), la canadiense Betty Goodwin, el ucraniano Ilya Kabakov, los checos Jiri Kolar y Karel Malich, el polaco Edward Krasinski y el yugoslavo Dimitri Mangelos. En el recorrido conviven cinco líneas básicas: tenemos los chispazos zen à la Duchamp, especialmente en los "abrigos asfálticos para un hombre alto" de la canadiense Goodwin (cuyo padre era, al parecer, un sastre de proverbial estatura que emigró a Canadá desde el otro lado del Atlántico) o las piezas con cable azul del polaco Krasinski (cuya evolución en el trazado de esas líneas azules culminó en la performance *J'ai perdu la fin*, donde el artista se enredaba en una enorme madeja de cable mientras intentaba desenredarla con una expresión tan perfectamente *deadpan* como la que caracterizaba al pionero de los *objets trouvés* cada vez que lanzaba al mundo uno de aquellos artefactos). También hay adaptaciones conceptuales de la picardía dadá: algunas de ellas insospechadas, como el *Yo en la cocina* de Beuys (un maletín que contiene un frasco de salsa Maggi y un ejemplar de la *Crítica de la razón pura* de Kant) y otras más estructurales dentro de la obra del artista en cuestión, como es el caso del italiano Manzoni, de quien se exhiben, entre otras piezas, su "línea de seis metros encerrada en un tubo sellado" y su *Base mágica (escultura viviente)*, un pedestal para que cualquiera se parara encima y se proclamara artista, cosa que pasó efectivamente cuando otro de los integrantes de la muestra, el belga Broodthaers, acudió en peregrinación al encuentro de Manzoni y éste no sólo le enseñó a leer a Duchamp y el arte pop sino que "certificó" al belga como "obra de arte" con un sello fechado *25/2/62* en el cuerpo del peregrino (si esta intervención recuerda las andanzas vivo-dito de Alberto Greco, no es casualidad: en los fragmentos que quedaron del diario de Greco hay varias referencias a Manzoni, a quien conoció en Roma). El africano nacionalizado norteamericano John Latham elige como foco de su corrosiva mirada el consumo cultural; lamentablemente no se pudo incluir en esta muestra su más legendaria obra, cuya historia es la siguiente: Latham retiró de la biblioteca de la St. Martin School of Arts un ejemplar de *Arte y cultura* de Clement Greenberg, pidió a sus estudiantes que masticaran diversas páginas del volumen, le agregó ácido sulfúrico a la pasta convirtiendo la celulosa en azúcar, neutralizó el ácido con bicarbonato de sodio y dejó fermentar la mezcla antes de devolverlo todo en un frasco con la etiqueta *Arte y cultura* a la biblioteca, ganándose su inmediata expulsión como docente de aquella academia (la pieza hoy está en el MoMA de Nueva York).

En una dirección similar de "recirculación" del objeto "intervenido", pero haciendo eje en lo político, están las piezas del brasileño Meireles, en particular sus *Inserciones en circuitos ideológicos (Proyecto Coca-Cola)*: envases de la celebérrima gaseosa a los cuales Meireles les adosaba una inscripción (desde *Yankees go home* hasta la receta para hacer un cóctel Molotov) y las devolvía aún llenas al supermercado, para que se reinsertaran en la cadena de consumo con su mensaje. Otra obra de Beuys, *Cómo pueden ser superadas las dictaduras de los partidos*, consiste en una bolsa de polietileno (de esas blancas con manijita de plástico) cuya leyenda propone una organización de los ciudadanos no votantes de Düsseldorf para lograr un referéndum gratuito con consignas que explican el flujo del capital y la plusvalía con citas marxistas.

Los europeos del Este imprimen a sus objetos conceptuales una impronta más relacionada con una poética del apocalipsis: del inminente fin del arte (en el caso de la "poesía evidente" del checo Kolar, que reemplaza con objetos las palabras en las configuraciones visuales de poemas, como puede verse en el encantador *Azúcar negra*) o de la civilización, directamente (en el caso del ucraniano Kabacov, quien sostiene que "en el acto final de la trama de la Historia", la comunicación sólo será posible si tocamos los objetos descartados y escuchamos restos de conversación que preservan esos últimos restos de realidad social humana, una poética similar a la de los "restos" corporales y culturales de Beuys, cuyo legendario traje de fieltro aludiendo al nazismo también está en exhibición). El yugoslavo Mangelos los resuelve estupendamente esta idea con sus tabletas, libros y globos donde inscribe lacónicas expresiones del lenguaje filosófico para "enseñar a la gente a hablar después del triunfo de la nada". En la misma categoría pueden ubicarse las hermosísimas esculturas "aéreas" del checo Malich (tituladas *Un árbol, La energía de las nubes* y *Sucesos en un círculo*) y la extraordinaria *Analogía* de ese químico devenido alquimista llamado Víctor Grippo, cuya "mesa para pobres y ricos" (o tercermundistas y primermundistas) ofrece un plato de papas reales con humildes cubiertos de latón sobre un mantel blanco, de un lado de la mesa, y en el lado opuesto un plato similar con papas y cubiertos similares, pero todo en impecable acrílico transparente y sobre un mantel tersamente negro.

La última línea estilística de la muestra es la que conforman los brasileños Oiticica y Clark, dos extraordinarios pintores concretos (sus cuadros geométricos se pudieron ver recientemente en el desembarco *Brasil 500 años*) cuyo utopismo los llevó de la limpieza casi quirúrgica de los colores y líneas puras (esa "aristocracia de lo visual") a una experiencia más integral, que uniera lo táctil y lo quinético. Cabe señalar que este viraje se produce cuando ambos artistas empiezan a trabajar con pacientes de un neuropsiquiátrico en Río de Janeiro (con la "supervisión" de la psiquiatra junguiana Nise da Silveira y el gran crítico de arte Ferreira Gullar) y con escuelas de samba paralelamente, buscando crear objetos interactivos que cumplieran una función "terapéutica", en el sentido más hondo del término. El maravilloso *Bicho* de Clark (una estructura de placas de metal con bisagras, que puede convertirse en un etéreo artefacto alado o en una ominosa coraza) y los *Parangolés* de Oiticica (lienzos de colores vivos que reproducen el movimiento del baile) son una respuesta impecable a la pregunta del mismo Oiticica: "¿Cómo explicar y justificar, en un país subdesarrollado, una vanguardia no como un síntoma de alienación sino como un factor decisivo del progreso colectivo?".

Si, en palabras del crítico brasileño Mario Pedrosa, el conceptualismo fue la consecuencia del agotamiento de la experiencia y el vocabulario del arte moderno, para la cual hacía falta un nuevo nivel de comunicación y nuevos modos de presentar las cosas a la sociedad, estos objetos de los 60 y los 70 vistos hoy demuestran el triunfo de aquellos artistas en "re-formar" el gusto de su audiencia. La excelente muestra que nos ofrece el Museo de Arte Moderno permite ver por qué, a partir de los años 90, se rescataron casi canónicamente esas intervenciones como horizonte casi obligado de la plástica. Y, al mismo tiempo, cuestiona con delicadísima elocuencia (a la manera del video de Kolbowski mencionado al principio de esta nota) los riesgos de "rular el rulo" conceptual, con instalaciones muchas veces tan elefantiásicas en su presupuesto como inanes en su elocuencia artística, donde el propósito de comentar la realidad ha virado al comentario del comentario del comentario que comentaba la realidad. Es decir, al ombliguismo de la autorreferencialidad y autoconciencia más trivial y estéril. R



MÚSICA NICK GOLD, EL CEREBRO INGLÉS DETRÁS DEL BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Dueño del sello que edita los discos de Buena Vista Social Club y productor de los últimos opus de la saga (que, luego del debut solista de Cachaíto López, lanzará el del percusionista Miguel "Anga" Díaz), *Nick Gold* está haciendo por la música cubana lo que Chris Blackwell y su sello Island hicieron por el reggae de Bob Marley en los años 70: demostrarle al mundo que hay mucha buena música ahí afuera.

GOLDFINGER



UNA ESCENA DE LA GRABACIÓN DEL DISCO DE ORLANDO "CACHAÍTO" LOPEZ, LA FLAMANTE PRODUCCIÓN DE NICK GOLD PARA LOS MUCHACHOS DEL BUENA VISTA SOCIAL CLUB.

POR MARTÍN PÉREZ Un encuentro nacido de un desencuentro. Bien podría ser ése el resumen de la leyenda fundacional del primer álbum del Buena Vista Social Club. En un principio, dice la historia –reciente pero ya inmortalizada en una y mil repeticiones–, la grabación debía testimoniar el encuentro en La Habana entre un grupo de músicos africanos y otro grupos de músicos cubanos. Para ello se había reservado un estudio, e incluso se había convocado a un productor. Pero quiso el destino que los africanos jamás llegasen a la cita y el tiempo libre del estudio –y del productor varado en La Habana– terminó siendo la hoja en blanco sobre la cual se manifestó el ritmo eterno del son cubano para volver a ocupar su lugar ante los ojos del mundo. A partir de entonces, gracias al renombre internacional de Ry Cooder –aquel productor convocado a Cuba– y del después incorporado Wim Wenders –quien filmó el premiado documental que testimonió la feliz casualidad–, pero también gracias a la calidad de su música, grandes olvidados del folklore cubano como Compay Segundo, Rubén González, Omara Portuondo o Ibrahím Ferrer se hicieron conocidos en todo el mundo.

Pero hay un nombre, fundamental también en la cadena de coincidencias, que fue guiando el destino del suceso internacional del Buena Vista Social Club, que aún no es tan conocido. Es el del inglés que tuvo la audacia de imaginar aquel primer proyecto fallido, y que tuvo la idea de enviar aquel providencial fax en el que invitaba a Ry Cooder a presenciar el fallido evento inicial. Ese inglés se llama Nick Gold, es el dueño de World Circuit –el sello que edita todos los proyectos vinculados con Buena Vista Social Club– y el responsable de que la música cubana se haya esparcido por todo el mundo. "Creo que aún tengo una copia de aquel fax que le envié a Ry Cooder, invitándolo a Cuba", confiesa Nick Gold a **Radar**, al teléfono en su oficina, desde el verano londinense. "No sé por qué se me ocurrió invitarlo, fue algo de último momento. Tal vez porque la concepción inicial del proyecto estaba basada en las guitarras. Era el instrumento tanto de los músicos que venían de Mali, como de los músicos inicialmente convocados en Cuba. Y, como Cooder ya había realizado un álbum con Ali Farka Toure, decidí que sería bueno que estuviese allí. Además, por entonces yo no me tenía mucha confianza como para producir un disco, así que fue una suerte que Ry estuviese allí para ayudarme cuando comenzamos a improvisar", explica Gold, que se ríe al recordar que la respuesta de Cooder a su sorpresivo fax de último momento fue inmediata. *Allí estaré*, se podía leer en la escueta respuesta manuscrita, faxeada desde Estados Unidos antes de que terminase aquel día.

Obsesivo coleccionista de vinilos desde su adolescencia y empleado en una tienda de discos quince años atrás –mientras esperaba el momento para comenzar una carrera que lo llevaría a ser maestro de escuela–, el destino de Gold parece estar escrito a golpes de casualidad. Fue fruto del azar que estuviese trabajando como voluntario en una organización dedicada a promocionar la música africana en Londres, cosa que lo llevó a relacionarse con el mundo discográfico como editor. "Era un lugar que organizaba conciertos. Cuando de golpe se les ocurrió editar discos también, yo me ofrecí a hacerlo", explica Gold. Y se entusiasma: "También el vínculo con mi primer artista surgió de un golpe de suerte. Para ubicar a Ali Farka Toure en Mali, como no teníamos contacto alguno con él, nuestra enviada allí decidió ir a una radio y hacer que mencionasen al aire que una representante de un sello inglés lo esperaba en los estudios de la emisora. Y, como dio la casualidad que él estaba en la ciudad ese día, respondió al llamado y terminó viniendo a Londres a realizar una pequeña gira y a grabar el primer disco con World Circuit".

Como no podía ser de otra manera, el primer contacto de Gold con Ry Cooder también fue azaroso. "Durante una de sus visitas a Londres, Cooder llamó a mi oficina para buscar la forma de contactarse con Alí, ya quenosotros le habíamos enviado sus discos. Y dio la casualidad de que Alí estaba en Londres y se estaba quedando en casa. Tanto Ry como él tenían libre esa misma noche, así que terminamos cenando los tres solos, hablando de música y proyectos", cuenta Gold, que confiesa que no sabía nada de Ali Farka Toure ni de la música africana antes de comenzar en World Circuit. "Mis gustos siempre fueron convencionales", explica Gold. "No era siquiera fanático de George Harrison y su sitar ni de Brian Jones y sus excursiones a Jojouka, sino del jazz y el blues más clásico. Pero cuando estuve frente a Ali, me di cuenta de que tenía delante a un músico excepcional, un grande de verdad, más allá de las culturas".

Eso mismo pensó Cooder, que se relacionó con Ali y con World Circuit, y por eso respondió tan rápidamente cuando Gold lo convocó a su nuevo experimento en La Habana. Cuando se le pregunta si alguna vez pensó qué hubiese pasado con su proyecto cubano si no le hubiese enviado aquel providencial fax a Cooder invitándolo a formar parte de éste, Gold relativiza el asunto, diciendo que la suerte de Buena Vista Social Club dependió no de una sola, sino de una serie de casualidades. "Tampoco sé qué hubiese sucedido si los africanos no hubiesen perdido sus visas", explica. Aunque inmediatamente confiesa que, de no ser por el renombre de Cooder como descubridor de talentos exóticos, un álbum como el primero de Buena Vista Social Club –que inicialmente fue concebido por Gold junto al cubano Juan De Marcos González– jamás se hubiese transformado en el fenómeno que se transformó. "Yo descubrí al Flaco Jiménez gracias a él, así que creo que el nombre de Cooder en la tapa del disco fue indispensable para que toda esta historia no muriese antes de comenzar".

En una de las pocas notas que ha concedido a la prensa, publicada hace un par de meses por el diario inglés *The Guardian*, la rápida e inquieta dicción de Nick Gold es descripta como una cruza entre la de un martillero público y un relator deportivo. Así es exactamente cómo suena su voz al teléfono desde Inglaterra. Al saberlo, Gold no puede evitar reírse. Y aclarar que no sabe nada, pero nada, de Argentina. "¿Ni siquiera Borges, o Piazzolla?", se le pregunta. "No", es su escueta respuesta. Pero ante la mención del nombre de Maradona, su voz cambia: "Obvio que sé quién es Maradona", dice. Y agrega: "Oí hablar mucho de él durante la grabación del disco de Cachaíto López. Y no por lo que hizo dentro de una cancha de fútbol; porque a los cubanos lo que les gusta es el béisbol, sino por otras hazañas", se ríe el inglés, que también estuvo presente en Cuba como productor artístico del último opus del Buena Vista Social Club: el maravilloso álbum solista del contrabajista de todos los discos de la saga, que tiene más el espíritu de una jam session que los otros álbumes del Buena Vista y cuenta con invitados de la talla del africano Hugh Masekela, el legendario Pee Wee Ellis y el británico dj Dee Nasty. "Es fascinante cómo pueden salir tantos discos formidables y diferentes de un reducido grupo de músicos como el que trabaja con nosotros en Cuba", explica Gold. "Ahora acabamos de terminar el álbum solista del percusionista de ese disco, Miguel 'Anga' Díaz, que incluye una orquesta y tambores africanos, entre otras cosas".

Con la vida cambiada para siempre por el increíble suceso de Buena Vista, Gold sueña con poder seguir recorriendo el mundo para grabar nueva buena música. "Pocas veces algo que a mí me haya gustado, tanto en música como en libros o en cine, ha sido tan popular. Lo digo en serio. Por eso me sorprende que una música que, durante mucho tiempo, parecía gustarme sólo a mí aquí en Inglaterra, ahora sea conocida por el mundo entero", explica Gold, que igual sabe que el fenómeno Buena Vista tiene un límite. "El reggae recién se hizo conocido mundialmente luego de que Eric Clapton versionara el tema de Marley 'I shot the sheriff'. Y, hasta ahora, ninguna megaestrella anglosajona ha pedido versionar un tema del Buena Vista. Y veo difícil que eso suceda, teniendo en cuenta que son temas cantados en castellano, por lo que ya es todo un fenómeno que haya tenido la difusión que tuvo", agrega Gold, el inglés de oro detrás del éxito del Buena Vista Social Club.



FINALMENTE, CUANDO TERMINÓ LA BATALLA ENTRE OASIS Y BLUR, Y RADIOHEAD RULÓ TANTO EL RULO QUE DEJÓ A BUENA PARTE DE SUS DEVOTOS ATRÁS, PARECE HABER LLEGADO LA HORA DE TRAVIS, LA BANDA PREFERIDA DE PAUL MCCARTNEY. CON SU FLAMANTE TERCER DISCO, *THE INVISIBLE BAND*, EL CUARTETO DE GLASGOW QUE CANTA PARA "LA GENTE COMÚN" Y ASPIRA A QUE TODOS CANTEN SUS CANCIONES PERO SE OLVIDEN DE ELLOS, CELEBRA FRENTE A CADA MÁS SEGUIDORES EL MILAGRO QUE LOS PERSIGUE: UNA LLUVIA DONDE QUIERA QUE VAYAN.

Cantando en la lluvia

POR RODRIGO FRESAN Desde Barcelona La guerra, parece, ha terminado. Los sangrientos combates en la Batalla del Brit–Pop entre Oasis y Blur o las escaramuzas mecánicas en el Estrecho Sónico donde se enfrentaron U2 y Radiohead han dejado –como suele ocurrir luego de las guerras– un paisaje devastado pero, aun así, optimista. Llegan, por fin, los días de música sensible, creíble y bien intencionada y –buenas noticias– el luminoso *The Invisible Band* de Travis acaba de sacar de escena y de una amable patada al *Amnesiac* de Radiohead. Todo un acontecimiento histórico. Buenas noticias.

CANTANDO EN LA LLUVIA

Dicen que cada vez que Travis suena en vivito y coleando en algún macrofestival europeo de aquellos, bueno, se pone a llover. A llover fuerte. Pasó en Glastonbury, en 1999, cuando el cielo se vino abajo mientras Travis cantaba "Why Does It Always Rain On Me?", triunfante himno sobre la derrota y *single* insignia de *The Man Who*, segundo álbum con título patológico en honor al doctor de casos raros, Oliver Sacks. En fin: ahí estaba todo, una voz melancólica, canciones con algo de R.E.M. y algo de The Smiths filtradas por esa sensibilidad que tenía Paul Simon a la altura de "I'm a Rock" o "America" o "Kathy's Song". Un aire desgarbado y adolescente ideal para ser silbado por cazadores ocultos y lobos esteparios a la espera de que sus chicas salgan a los balcones mientras ellos estiran el cuello bajo la, sí, lluvia. Llovió fuerte en Glastonbury, pero no importó porque todos los miles de mojados cantaron a los gritos como si festejaran el fin de la más larga de las sequías. Y algo de eso había, la verdad. Aunque ustedes no lo crean: empiezo a escribir esta nota y aquí, en Barcelona, se presenta una tormenta de aquellas después de varios días de calor y sol, del mismo modo que llovió a cántaros esa noche de 1999 en que fui a ver a Travis, casi recién llegado aquí, y lo taxis parecían haberse ido a dormir demasiado temprano.

LA TORMENTA PERFECTA

Esto es verdad: el día de 1997 en que apareció *Good Feeling* –primer álbum de Travis– fue el más lluvioso de aquel año en todo el Reino Unido. El disco, sí, era refrescante y fluía a partir del mejor pop inglés en muchos años con canciones entre quejosas y eufóricas que iba del "Sin ti soy como un pie sin una media" en "All I Want to Do is Rock" al "Soy tan feliz porque sos tan feliz y con un poco de suerte vamos a dormir juntos esta noche" de "Happy". El disco gustó mucho a la prensa y le gustó todavía más a los díscolos Gallagher Brothers, que lo promocionaron como si fuera de ellos. Pero lo mejor todavía estaba por llegar. Y llegó con truenos y rayos. Y sigue llegando y sigue lloviendo. En 1999, *The Man Who* arrancó con la prudencia de llovizna, pero enseguida –a partir de un programa de giras y conciertos bestial– se convirtió en diluvio feliz. Ahí, en canciones como la ya citada "Rain", "Writing to Reach You", "As You Are", "Driftwood" y "Turn" apareció el verdadero Travis: una banda que había optado por dejar de lado cierto temperamento energético por una actitud entre contemplativa y soñadora de sonrisa temblorosa que no se sabe si derivará a llanto, a lágrimas, a más lluvia. *The Man Who*, entonces, los convirtió en los favoritos del consumidor emotivo y, ya que estamos, de Paul McCartney, no sé si soy claro.

AQUI NO VIENE EL SOL

Travis viene de tierras nubladas. Escocia y todo eso. Cuarteto de Glasgow. Andie Dunlop, Dougie Payne, Neil Primrose y Fran Healy que compone y canta y tiene el pelito parado y cara de chico entre pícaro y manso y es el rostro visible de la banda. Todos venían de otras bandas. Todo son buenos muchachos y consideran lo suyo "un servicio social". Hacía tiempo que no aparecía una banda tan querida y querible. Desde Los Beatles, tal vez, y algo de eso hay en Travis: temas formidablemente eficaces que recuerdan mucho a *Rubber Soul*, el instante preciso en que todavía no hacía falta ser *tan* experimentales y revolucionarios y lo más importante era divertirse divirtiendo.

La estrategia y el *feeling* se continúan en el flamante *The Invisible Band*. Más canciones coloridas para días grises: las, sí, hermosas "Flowers in the Window", "The Cage", "Side", "The Humpty Dumpty Love Song" (donde se nos ofrece la mejor parodia/homenaje a Bono jamás escrita y cantada) y el nuevo himno, "Sing", que –nada es casual– viene acompañada de un videoclip que empieza igual que el film *Help!* para acabar convirtiéndose en *La fiesta inolvidable*. Queriendo huir de la lluvia, Travis dejó las highlands para grabar en el bronceado estudio Ocean Way junto a Venice Beach en Los Angeles. Mala suerte. O buena, quién sabe. En cualquier caso: llovió sin parar durante cinco semanas cinco.

PREPAREN LOS PARAGUAS

Hay algo de irónico y perverso en el hecho de que tanto *The Man Who* como *The Invisible Band* estén producidos por Nigel Godrich, responsable de las poluciones sonoras de Radiohead. También es gracioso como gracioso es el gemido mecánico y distorsionado que abre *The Invisible Band* para enseguida desaparecer ante un aluvión de guitarras acústicas, banjos y mandolinas en una canción sobre el placer de cantar y que, por una vez al menos, se entienda lo que se canta. Después, enseguida, varias canciones más que se van a oír en todas partes durante los próximos meses con esa extrañeza con que se oyen las canciones que parecen haber estado siempre ahí. Escribir sobre Travis equivale a utilizar demasiadas veces la palabra *canción*, la palabra *canciones* (creo, me parece, que catorce veces), pero está bien, es inevitable, porque de eso se trata y trata Travis. Del segundo oficio más viejo del mundo. Decir claramente y con música eso que no se entendería sin estrofa–estribillo–puente–estrofa–estribillo.

CHAPARRONES POR LA MAÑANA

Así, canciones sobre la calma que presagia la tormenta ("Last Train") o sobre las nubes alejándose después del temporal ("Follow the Light"). Y las mejores canciones de todas: canciones como "Indefinitely" sobre el placer y sufrimiento de mojarse. Sobre la felicidad bailarina de Gene Kelly o la tristeza graduada de Dustin Hoffman. Mojados. Lo que demuestra y lo que finalmente interesa y se celebra de Travis es su amor y respeto por la forma. Hace poco vi a Fran Healy y sus amigos en el programa "Storytellers" de VH1, esa buena idea de Ray Davies –otro británico lluvioso– donde se cuentan canciones y se cantan historias. Allí, Travis cantó lo suyo y, también, lo ajeno. Cantó tanto el "River" de Joni Mitchell como el "Baby One More Time" de Britney Spears porque lo importante es que la canción sea buena.

Ahora, afuera, sigue lloviendo y Healy –ganador del prestigioso premio Ivor Novello– va en camino de convertirse en EL *songwriter* de su generación y leo en la revista *Q* que la última súbita aparición de Travis –inesperada, como inesperadas son las mejores lluvias– tuvo lugar en el patio y en el recreo y a beneficio de un colegio primario de Londres. Una audiencia de 150 personas a 1 libra la entrada. Antes, seguro, los maestros habían enviado a los padres una cartita pidiendo, por favor, que los nenes y nenas vinieran con impermeable a esa inolvidable y radiante mañana de primavera. **R**

DOMINGO 8



Video Danza

Con diversas y muy interesantes actividades se está llevando a cabo el festival de video danza en Buenos Aires. Como ejemplos de una surtida programación están: proyección de Panorama Internacional I (a las 19 en C.C. Recoleta), obras de Laura Taler (lunes 9 a las 18) y el sábado 14 workshop Margarita Bali a las 10. La clausura es el domingo 15 con la presentación de el CD–Rom wichis de Andrea López a las 19, y "Tesoros de la cinemateca de la danza de París", a las 20.
En el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS



Chicos

Continúan las funciones de *Hacia el parque de los animales*, una historia de enredos entre un jaguareté y una zorra. Después de la función, se invita a los niños a pintar la escenografía de la obra.
A las 16 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. GRATIS

Cine Continuando con este ciclo denominado *Obras maestras*, se proyectará *Paris Texas*, de Wim Wenders. Con Harry Dean Stanton y Nastassja Kinski. Al finalizar, debate y café.
A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Murga Se presenta en vivo *Falta y resto*, una de las más populares murgas uruguayas que, mediante la sátira y el absurdo, intenta dar cuenta de la realidad social.
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 15

Música Se presenta en vivo Alejandro Filio, este cantautor mexicano que interpretará nuevos temas junto a Marcelo Boccanera.
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 10

Música II Juan Carlos Cirigliano en saxo y Hugo Pierre en saxo presentan su primer CD, *Música maestros*, en el que interpretan temas de Gershwin, Ellington, Yupanqui y Piazzolla.
A las 20.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada $ 10

Música III Se presenta en vivo Omar Giammarco Quinteto, adelantando temas de *Por estos barrios*, su último CD. El grupo está conformado por Omar Giammarco en voz, guitarra y piano, Alejandro Goldberg en acordeón, Mariana Cañado en violín, Carlos Bisurgi en contrabajo y Marcelo Frezia en batería y percusión.
A las 20.30 en Café Homero, Cabrera 4946. Entrada $ 7

Teatro y música Continúan las funciones de *Papando moscas*, un espectáculo protagonizado por una disparatada banda de rock'n'roll, integrada por Gustavo Libedinsky, Mabel Salerno, Fernando del Castillo, Gustavo Braga y Carlos Libedinsky.
A las 16 en el Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. Entrada $ 10

LUNES 9



Día de la Independencia

FM Supernova organiza "Los días de las dudas de acá", una serie de actividades (mesas debate, proyecciones, recitales y una gran fiesta que se realizará el viernes 13 a las 22 en Teatro Club, Yrigoyen 851) para reavivar la fuerza del concepto independencia. En las mesas debate se discutirá este tema desde distintas disciplinas, como el cine, la música, las organizaciones no gubernamentales y el periodismo, con especialistas en cada área.
A las 19 en Maipú 555. GRATIS



Plástica

Hoy es el último día para visitar esta muestra retrospectiva de Diomede.
De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Taller Está abierta la inscripción para este taller de teatro que dictará Jorge Gusman en forma gratuita durante el mes de julio.
Informes e inscripción en la Manzana de las Luces, Perú 272 (1º piso) o al 4825-4220

Taller II Está abierta la inscripción para este taller de actuación que dictará Florencia Cima. En el mismo se tratará la improvisación, la creación del personaje y técnicas mixtas.
Informes e inscripción en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín o al 4319-5359

Inscripción Está abierta la inscripción para la carrera de *Consultoría psicológica (counseling)*, una disciplina enfocada a la promoción del bienestar, el desarrollo personal y el mejoramiento de la calidad de vida, mediante un aprendizaje cognitivo–emocional.
Informes e inscripción en Holos, Córdoba 4448 o al 4775-3622

Teatro Se estrena *El inglés de los güesos*, un drama musical de Felipe Boero sobre la novela de Benito Lynch. La dirección musical está a cargo de Fabián Bermann.
A las 19 en el Teatro Roma, Sarmiento 109 (Avellaneda). Entrada $ 10

Fotografía Son los últimos días para visitar *Sobre suelo cielo*, una muestra que reúne trabajos de Fernanda Forcaia y Luis Vignoli. La muestra incluye 18 paneles con 12 fotos de cada autor.
De 12 a 24 en la Casa de Ñawpa, Balcarce y Carlos Calvo. GRATIS

Trampas Es el nombre de esta muestra de objetos, fotografías y obras bidimensionales de Marta Cali, Iván Calmet y Oscar Carballo, entre otros artistas.
De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. GRATIS

Música Se presenta 2 de Oro, con su show de jazz étnico.
A las 21 en Abracadabra, Fitz Roy 2192. Entrada $ 4.

MARTES 10



Música

Por segunda vez llega a la Argentina Kevin Johansen, saxofonista británico, integrante del legendario grupo Soft Machine, y en la actualidad uno de los principales protagonistas del jazz de vanguardia de Europa. Con un estilo relacionado con las corrientes del post–bop, el free jazz europeo y el original sonido de Canterbury, presentará en Buenos Aires su último disco *Moorsong*.
A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. GRATIS



Plástica

Se inaugura *Patagonia argentina*, una muestra de pinturas de María Laura Bratoz.
A las 19 en el C.C. San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS

Plástica II Está inaugurada *Julio en julio*, la muestra de pinturas de Julio Fierro en la que el artista privilegia, a través de su obra, la comunicación con su público mediante una vía de acceso que mucho tiene que ver con la magia de lo impredecible.
De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Elsi del Río, Arévalo 1748. GRATIS

Cine Finalizando con este ciclo en torno de la mítica figura de Sherlock Holmes, tendrá lugar la proyección de *Vestida para un asesinato*, de Roy William Neill.
A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS

Festival Ya están en venta los abonos para el *III Festival Internacional de Buenos Aires* de teatro, música, danza y artes visuales, a realizarse entre el 12 y el 30 de septiembre.
En el Teatro San Martín (Corrientes 1530), Teatro Alvear (Corrientes 1659), Teatro de la Ribera (Pedro de Mendoza 6056) y Teatro Sarmiento (Sarmiento 2715)

Música El ensamble de *Arcema* ofrecerá este concierto en el que se interpretarán obras de Ginastera, Campana, Malec, Mantovani, Cáceres y Mucillo.
A las 20.30 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Plástica Se inaugura *Centrífugo en contrabando*, una muestra de pinturas de Paula Panini y Karina Zabala Glocker, en la que las artistas exploran la estética pop, con la que la estructura de las obras se ve constantemente desequilibrada por el uso lúdico de ciertos elementos formales.
A las 20 en Multiespacio Pabellón IV, Uriarte 1332. GRATIS

Música II Jazz y fusión en el ciclo organizado por Música de Buenos Aires.
A las 20 en Teatro Regio, Córdoba 6056. Entrada $ 2.

Música III Melania Pérez se presenta en el ciclo de folklore de la MBA.
A las 20 en el Teatro de la Ribera, Av. Pedro de Mendoza 1821. Entrada $ 2.

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de **Página/12**, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a agenda@pagina12.com.ar. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 11



Cine

Retrospectiva de Nanni Moretti en ocasión de su reciente premio, la Palma de Oro a la mejor película en el Festival de Cannes 2001 por *La stanza del figlio*. Durante tres miércoles consecutivos se presentarán sus obras, *Caro diario* (1993), *Bianca* (1983) y *Ecce Bombo* (1978), respectivamente. Todas son versiones subtituladas y el debate estará coordinado por Daniel Grilli.

A las 19 en Istituto Italiano di Cultura, Marcelo T. de Alvear 1119. GRATIS

JUEVES 12



El zapatero del Abasto

Una muestra del oficio del calzado para recorrer las etapas de realización y diseño. La exposición está acompañada por una muestra fotográfica y la exhibición de zapatos realizados por la diseñadora Sylvie Geronimi. Habrá un espacio dedicado a talleres, orientado a niños y adultos interesados en esta práctica. Además se proyectará un video arte sobre todas las etapas que conlleva el oficio.

De 10.30 a 20 en Museo de los Niños Abasto, Corrientes 3247. GRATIS

VIERNES 13

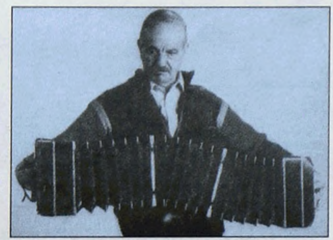


Plástica

Anna–Lisa Marjak inaugura *Mujeres y algo más*, su nueva producción de pinturas centrada en imágenes femeninas. Se trata de lo que ella misma nombra como "mujeres detrás de las cuales estoy yo, aunque ellas tengan otros rostros y otras historias". En este caso, su mirada se posó en dos de las primeras mujeres de su vida, su abuela Luisa Levinson y su madre, Luisa Valenzuela.

A las 19 en C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

SÁBADO 14



Tributo a Astor

Los sábados de julio se ofrecerá este tributo a Piazzolla, a propósito de los cinco años de su muerte que se cumplieron el día 4 de este mes. Este ciclo de conciertos cuenta con la participación dedestacados músicos, como Adriana Rodríguez, Jorge Biscardi, Eduardo Cogorno, Enrique Prémoli y Hernán Scotto como músico invitado. Interpretarán "Milonga en ay menor" y "Preludio para el 3001", entre otros.

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 371. Entrada $ 10.



Mes de Colombia

Es el nombre de este evento que se inaugura y contará con conferencias, videos y muestras, desde las cerámicas precolombinas hasta las más destacadas expresiones de la literatura, la arquitectura y el arte contemporáneo.

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS**

Fotografía Está inaugurada esta muestra fotográfica que reúne trabajos de Daniel Mizrahi. Son diez obras relacionadas entre sí por los sueños de un viaje a la playa.

De 14 a 20 en La Almohada, Sánchez de Bustamante 728. **GRATIS**

Plástica Se inaugura *Rancho aparte*, una muestra de pinturas de Nushi Muntaabski.

A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Fotografía II Continúa abierta al público *Piezas de un rompecabezas*, una muestra de Michel Marcu.

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. **GRATIS**

Música Se presenta en vivo Colectivo Eterofónico de Improvisación con un espectáculo en el que presentarán su primer trabajo discográfico titulado *Medios de transporte*. Lo particular del grupo es, sin duda, la improvisación mediante un sistema de señas que no tiene ninguna pauta de composición previa.

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 8

Tango La Academia Nacional del Tango evocará la participación de *La mujer en el tango* con una mesa redonda de la que participarán Ana Sebastián, Mónica Maffia y Fernanda Gil Lozano. Además, Eleonora Ferreyra en bandoneón, Germán Martínez en guitarra y Sonia Ursini en piano y voz, ofrecerán un show en vivo.

A las 18.30 en la ANT, Av. de Mayo 833. **GRATIS**

Historieta Está inaugurada *A buen entendedor...*, una muestra de dibujos e historietas de Lar.

De 9 a 21 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. **GRATIS**



Plástica

Está inaugurada esta muestra de pinturas de Sergio Ochoa, en la que el artista evoca situaciones cotidianas para transformarlas en paisajes casi ilusorios.

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Música Continúan las funciones de *Napoli Canzonette*, un espectáculo interpretado por Cristina Pérsico en voz, Carlos Diener en violoncello y Diego Vila en piano.

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada $ 10

Charlas Con *Mare nostrum* continúa este ciclo de charlas sobre catación de vinos y cenas tipo gourmet a cargo de Sergio Sánchez Iribarne y el chef Mariano Dimá.

Reservas al 4777-1325 o marenostrum_restobar@hotmail.com

Teatro Continúan las funciones de *Cachafaz*, un espectáculo con los brillos y el glamour de un cabaret que da vida a un conventillo de principios de siglo, con música de tango y milonga. La obra está basada en el texto de Copi.

A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 10

Teatro II Son las últimas funciones de *Perdida en los Apalaches*, un espectáculo basado en la obra de José Sanchís Sinisterra, con dirección de Héctor Malamud. Lo interpretan Gerardo Baamonde, Jorge Marcucci y Susana Pampín.

A las 20.30 en el Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815. Entrada $ 5

Ciclo P En el marco de este ciclo se presentarán los videos de Radiohead, con motivo de la presentación de *Amnesiac*, su último disco. Cierra la velada *Eno*, una banda que presentará temas con un set especial en un concierto íntimo.

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. **GRATIS**

Literatura En el marco de este ciclo denominado *Marginalia. Escrituras al margen*, tendrá lugar esta conversación a cargo de José Pablo Feinmann y Ester Cross.

A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319. **GRATIS**



Música

Se presentará en vivo Facundo Cabral, con un espectáculo en el que interpretará temas clásicos, y adelantará otros de producción más reciente.

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 15

Cine En el marco de este ciclo denominado *Obras maestras*, tendrá lugar la proyección de *Bleu*, de Kryzstof Kieslowski. Con las actuaciones de Juliette Binoche y Benoit Regent. Al finalizar, como es de rigor, debate y café.

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Libros Se presenta *Tela de juicio*, una novela del escritor español Pedro Jesús Fernández. Participará del evento Máximo Soto, junto al autor.

A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Tango Continúan las funciones de *Dímelo al oído*, un espectáculo al estilo cabaret de tango, en el que Facundo Ramírez y Mario Filgueras interpretarán fragmentos de *El amante*, de Marguerite Duras y *Ay Soledad*, de Chacho Müller.

A las 24 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. Entrada $ 10

Cine II Continúa este ciclo dedicado a Fassbinder, con la proyección de *Bolwieser*.

A las 20.15 y 22.30 en La Moviola, Sarmiento 2255. Entrada $ 2

Música II *Tenuta–Favero* hacen este espectáculo de tango en el que la cantante y el músico recrean boleros, tangos y canciones de Serrat, Zitarrosa, Gardel y Lepera, Chico Novarro, Silvio Rodríguez y Chico Buarque.

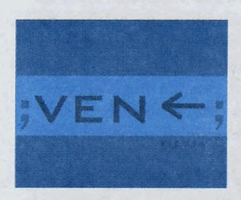
A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. Entrada $ 10

Teatro Se estrenan las funciones de *J.B.*, una obra de Archibald Mac Leish, con dirección de Hugo Halbrich. La interpretan Diego Burzomi, Eugenia Capizzano y Sebastián Wasersztrom.

A las 20.15 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. Entrada $ 10

Teatro II Vuelven las funciones de *Anfitrión*, una versión libre sobre la obra de Molière, bajo la dirección de Guillermo Cacace.

A las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766. Entrada $ 10



Fiesta

Bajo el apelativo título de *Ven*, esta celebración promete ser un hallazgo multidisciplinario, del que participarán *Sonotipo*, presentando su disco *Paseo*, *Tripnik* y *Spleen*. Habrá, además performances en vivo, dibujos, plástica y exhibiciones de moda. La musicalización correrá por cuenta de Dj Simón, Dj Tortuga, Dj Chala y Dj Riky Ryan.

A las 22 en Urania, Cochabamba 360. Entrada $ 5

Música Se presentará en vivo Manolo Juárez, este compositor, pianista y maestro de varias generaciones, acompañado de su quinteto. Interpretará temas de su autoría y de otros autores argentinos. Además, adelantará temas de su próximo CD, un solo de piano en homenaje al legendario Cuchi Leguizamón.

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 15

Turf Antes de grabar su nuevo disco, esta banda liderada por Joaquín Levinton se despide de viejas épocas dedicando un recital a la interpretación de *Una pila de vida*.

A las 22 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen al 900. Entrada $ 8

Concierto Se presenta en vivo el *Coro del Conservatorio Manuel de Falla*, dirigido por Rodolfo van der Mevlen.

A las 20.30 en la Parroquia Esperanza, Corrientes 718. **GRATIS**

Teatro Se estrena hoy *Mambrú*, un espectáculo teatral para chicos que ensaya una versión bastante original de las peripecias de este atribulado soldado. La dirección general de la obra estará a cargo de Jorge Gusman.

A las 16.30 en la Manzana de las Luces, Perú 272. **GRATIS**

Música II *Girl Sin Love* se titula este espectáculo en el que Paloma Sneh en saxo tenor, junto a las voces de Marisa Mere, Valeria González y Mirta Huertas, interpretarán un repertorio de jazz y soul.

A las 22.30 en La Matriz, Honduras y Malabia. Entrada $ 3

Teatro II Continúan las funciones de *Humor calvo*, un espectáculo escrito y dirigido por Eduardo Calvo, que se pone en la piel de doce personajes bien disímiles.

A las 23.30 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 1632. Entrada $ 7

SEMILLA DE MALDAD



POR ELIZABETH SAD Magos eran los de antes. Basta repasar sucintamente la historia de Aleister Crowley para comprobarlo: convivió durante décadas con un harén multitudinario, absorbió drogas full-time hasta la tercera edad, evadió decenas de acusaciones de asesinato, sobrevivió a la persecución de Benito Mussolini y –digno final– murió a las 72 primaveras, de viejo.

La Bestia del Apocalipsis (cariñoso apodo con que lo bautizó su propia familia) tuvo una infancia difícil. Sus padres pertenecieron a una de las sectas religiosas más represivas de la historia: los Hermanos de Plymouth. Tal era el fanatismo desplegado por los progenitores hacia sus preceptos místicos, que le prohibían al hijo leer cualquier libro que no fuera la Biblia, se negaban a prodigarle cualquier demostración de afecto y, de yapa, solían propinarle feroces soplamocos y torturas con hierros candentes cada vez que profería alguna palabra pecaminosa. Pero Aleister se las ingenió desde purrete para mostrarle al mundo que era un pichón de rebelde: solía pasear por su vecindad completamente desnudo, señalándose el falo al grito de: "¡Cristo también tiene uno!". Cuando transitaba su tierno octavo año de vida, un día decidió despellejar y quemar a un gato vivo; según él, había una importante tesis por demostrar: que el infeliz felino no tenía más que una sola y perra existencia, en vez de las siete vidas que se le atribuían.

SE DICE DE MÍ

El joven Edward Alexander Crowley –que se bautizó Aleister para no honrar el nombre paterno– nació en Leamington Spa en 1875 y estudió en Cambridge, donde se dedicó sistemáticamente a enloquecer a sus educadores. Brillante alumno, se negaba sin embargo a que le tomaran exámenes. Aun así, uno de sus profesores le propuso colaborar en una investigación sobre religiones de la antigüedad; esta tarea despertó al sedicioso ilustrado un deseo ferviente de entender las más intrincadas teorías esotéricas y los cultos derivados de antiguos dogmas pre-cristianos. Una vez alejado de la vida académica, en 1898, Crowley montó una ingeniosa operación de prensa (se hizo pasar por un excéntrico conde ruso) para estimular las ventas de su ensayo poético sobre religión y erotismo *White Stains* ("Manchas blancas", en obvia alusión al fluido seminal), logrando que generara cierta expectativa dentro del ambiente intelectual de la época. "Si el cristianismo avala el sufrimiento, el castigo y la opresión sexual, pues entonces pertenezco al Diablo y me quiero ir al infierno", vociferaba en sus conferencias a quien quisiera oírlo. En la victoriana sociedad inglesa de principios de siglo, el joven Crowley acostumbraba tomar sol desnudo en playas concurridas, practicaba abiertamente la magia blanca y la otra, promulgaba sin empacho su atracción por las mujeres pero no le hacía asco ni a los varoncitos ni a las orgías populosas y, cuando se enteró de la defunción de la reina Victoria (en 1901), organizó un ágape público para festejar "la muerte del peor símbolo de la intolerancia social y religiosa".

Por aquellos días se iniciaba su pésima relación con la prensa británica, mientras era aceptado en la sociedad secreta esotérica Golden Dawn. Crowley conoció allí al poeta William Butler Yeats y le entregó una obra de teatro de su autoría, a efectos de que la honrara con su mirada crítica. Al parecer, la pieza no fue del agrado del poeta irlandés, quien no le obsequió elogio alguno. Pero la autoestima del mago no decayó: "Igual le hice admitir su inferioridad", le confesaría años después a su biógrafo. En 1902 Crowley trabó amistad con Somerset Maugham. De hecho, el personaje central de la novela *The Magician* (1908) de este último estuvo inspirado en Crowley; y no lo dejó muy bien parado, ya que describe a un mago loco y maléfico, dueño de una omnipotencia absurda, llamado Oliver-Haddo. Crowley sabía que semejante desprecio provenía de las insistentes burlas que le hacía a Maugham, minimizando su talento para la escritura.

EL NUEVO TESTAMENTO

Un día de abril de 1904, el mago viajó a Egipto, convencido de que estaba a punto de recibir una revelación de los dioses. Pasó tres días deambulando dentro de la Gran Pirámide, y cuando por fin salió, escribió un libro "dictado por el dios Horus", que según él, resumía las nuevas Tablas de la Ley. En *Haz lo que quieras*, su curiosa obra "sagrada", Crowley escribió: "El ocaso del mandato de los dioses ha llegado, y no hay nada por encima de la voluntad individual. Cada hombre es su propio dios, y la nueva religión consiste en dar rienda suelta a todos los instintos y sentimientos que están ocultos en lo profundo del espíritu. Haz lo que realmente quieras y serás tu dios. Si te reprimes, serás un esclavo de la nada. Cada hombre es una estrella. El pecado es restringirse". Otra de las máximas fundamentales del libro dice: "Es necesario disolver las relaciones con los intermediarios de la vida pública y la vida espiritual. Los líderes religiosos y comunitarios sólo obran en beneficio propio. Cada individuo es su propio soberano y tiene derecho a elegir su forma de vida, su vestimenta, su discurso, sin someterse a las formas sociales ni a los dogmas".

"Mr. Aleister Crowley abandonó Londres para partir hacia Rusia. Esto contribuirá seguramente a mitigar el riguroso invierno de San Petersburgo. Debemos felicitarnos de habernos liberado temporalmente de unos de los peores blasfemos de los tiempos modernos. Pero, deberíamos preguntarnos por qué Scotland Yard lo dejó partir en paz", decía el periódico *The Looking Glass*, el 17 de diciembre de 1910. La bailarina Isadora Duncan, el poeta Rainer María Rilke y el escultor Auguste Rodin comenzaron a frecuentarlo por esos años, en París (Crowley tradujo al inglés el "Poema del Hachís" de Baudelaire, así como los *Pequeños poemas en prosa*, que también ilustró, y colaboró con Rodin en la edición del libro *Rodin in Prose*). El portugués Fernando Pessoa también quiso conocer al misterioso escandalizador. Mantuvo con él una larga relación epistolar, pero cuando por fin se concretó el ansiado encuentro, en Lisboa, Pessoa se espantó: le pareció que Crowley era un genio, pero totalmente desequilibrado. Aun así, en su libro *Presencias* incluyó un poema que también forma parte del volumen *Magick in Theory and Practice*, del temido Aleister. Xul Solar también tuvo el placer de conocer al mago, en París en 1924. Intercambiaron muchas cartas, y es fácil deducir que la fascinación que nuestro crédito local sentía por la astrología y la magia ritual fue cebada por aquel extravagante europeo, a tal punto que, en 1961, Xul lo inmortalizó en un retrato. Dos potencias se saludaron allá por 1930: Aldous Huxley y Crowley se encontraron en Alemania. Por entonces, el escritor redactaba el ensayo *En busca de un nuevo placer*, en el que imaginaba una droga inofensiva para la salud pero capaz de alejarnos del aburri-

Pessoa, Rilke, Rodin, Xul Solar, los Beatles, Jimmy Page y Marilyn Manson se encandilaron alguna vez con él. Bautizado por su propia familia y la prensa británica como La Bestia del Apocalipsis, *Aleister Crowley* desafió tanto a la reina Victoria como a Mussolini y anticipó en varias décadas la consigna rockera de sexo, droga y rebelión. Ante la noticia de que Bruce Dickinson (el cantante de Iron Maiden) y Terry Jones (de los Monty Python) se preparan a rodar una película sobre él, **Radar** ofrece una simpática biografía del ocultista que atacó el orden social y político de su época con una única herramienta: la prédica del descontrol emocional.



CROWLEY ATAVIADO CON LA TÚNICA DE ADEPTO Y LA CORONA CON EL *URAEUS;* SOBRE EL ALTAR, EL CETRO, LA COPA, LA ESPADA, LA CAMPANA, LA REDOMA DE ACEITE SAGRADO, EL *LIBRO DE LA LEY* Y LA ESTRELLA DE LA REVELACIÓN

miento crónico, y ya tenía bastante avanzada la escritura de *Un mundo feliz*, que se publicaría en 1932, al parecer libre de toda influencia de La Bestia.

ACADEMIAS CROWLEY

Además de internarse en las más diversas doctrinas ocultistas, desde la magia ritual a la cábala, el brujo estudió largamente el tantrismo. Esta milenaria disciplina hindú postula que, a través de la práctica de inusuales ritos eróticos, es posible lograr el entendimiento profundo de la naturaleza humana, develar las sagradas incógnitas del Universo y alcanzar el más alto grado de intuición e iluminación espiritual. Para ser rebelde hay que bancársela, habrá pensado el mago cuando encontró una marketinera forma de subsistir con su profesión preferida: trabajar de sí mismo. El polifacético personaje (experto ajedrecista, astrólogo, artista plástico y arriesgado alpinista) se entregó al sacerdocio de la docencia, y durante años se dedicó a acoger discípulos en su casa: jóvenes ricos con tristeza, ávidos de conocer los secretos de la magia negra y adentrarse en las extravagantes ceremonias iniciáticas que el gurú preparaba para sus adeptos.

Crowley no era un mero teórico: nada le gustaba más que predicar con el ejemplo y solía impartir sus enseñanzas por medio de rigurosos trabajos prácticos, como colgar a sus amantes de una viga para inspeccionar zonas erógenas ignotas o afilar sus caninos hasta lo impensable para hundirlos en la piel de sus discípulos, entre otras simpáticas actividades. Heroína, cocaína, opio, hachís y mezcal perfumaban y coloreaban los sentidos del alumnado del mago, antes, durante y después de cada voluptuosa ceremonia.

La búsqueda del orgasmo, la investigación de sus disparadores físicos y psíquicos, fueron su obsesión absoluta. "Quien no conoce sus zonas de placer, quien no busca traspasar los límites de su goce", repetía a sus alumnos, "no es dueño de su vida, no reconoce su costado divino y está condenado a la pasividad y la ignorancia". Es curioso observar cómo Crowley reitera en sus escritos un postulado que, con otro discurso y partiendo de fuentes de estudio muy diferentes, también formuló el psicólogo marxista alemán Wilhelm Reich: la estrecha relación entre opresión sexual y dominación socio-política.

LA COMUNIDAD ORGANIZADA

Corría la década del 20 cuando el mago decidió divulgar sin egoísmos la revelación que le habían conferido los dioses. Para concretar su anhelo didáctico se instaló en Cefalú, un pueblito del sur de Italia, en una mansión en la que convivió con amantes de ambos sexos, hijos y discípulos. Bautizó este nido como la "Abadía de Thelema", denominación que tomó prestada del *Gargantúa y Pantagruel* de Rabelais. Policromáticas drogas, satánicas ceremonias y estrafalarias piruetas sexuales colectivas, matizaban el modus vivendi de ese hogar, dulce hogar. Las chicas del mago merecen una mención. Una de ellas fue una viuda acaudalada, que aceptó su oferta de matrimonio sin consumación para que no la acosaran potenciales pretendientes. El culebrón terminó de un color lejano al rosa: él la forzó al sexo, ella intentó matarlo pero finalmente se enamoró del maldito perverso, que para entonces no le daba ni la hora. Otras de sus amantes despegaron inexorablemente hacia el manicomio o se suicidaron.

Muchos de sus devotos expiraron misteriosamente, en aparentes suicidios o muertes súbitas sin explicación. El esoterista McGregor Mathers –ex jefe de la Golden Dawn– murió convencido de que las demoníacas emanaciones de Crowley lo estaban debilitando. Las persecuciones judiciales en su contra no tardaron en iniciarse, pero nunca se comprobó que Aleister asesinara a nadie. Diversos reporteros trataron de probar que la Bestia sacrificaba niños, apoyando sus argumentos en uno de los escritos de Crowley que instaba a "aplastar miles de semillas de vida, en una operación de Noveno Grado" (no entendieron que, para los códigos de Aleister, la operación mencionada era meramente el ejercicio unipersonal de la masturbación). Algunos oficiales del ejército italiano comenzaron a realizar retiros espirituales en la "Abadía de Thelema"; cuando la información llegó a oídos de Mussolini, el dictador planeó organizar un grupo comando para fusilarlo. Sin embargo, sus asesores lo disuadieron, con el argumento de que la venganza sería terrible, en caso de que el brujo fuera una encarnación de Lucifer. El Duce optó, entonces, por expulsar a la comunidad Crowley de Italia en 1923.

MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

Así como Nietzsche sostenía en *El Anticristo* que "el cristianismo se ha puesto del lado de todo lo débil, de todo lo bajo, de todo lo fracasado y el hombre fuerte ha sido siempre considerado como un tipo reprobable", la secta Golden Dawn instaba a sus iniciados a perseguir la utopía de transformarse en semidioses, sometiéndolos a un ritual que consistía en pasar días enteros encerrados en una cripta mortuoria, rodeados de símbolos místicos y repitiendo invocaciones mágicas. Después de esta experiencia, aseguraban, nada podía ser igual que antes en la vida de un hombre común: ya no había hombre, sino más que hombre. En la Alemania prenazi las organizaciones secretas y mágicas se extendían como reguero de pólvora. Un diario berlinés certifica la presencia de Crowley en esa ciudad en 1930. Si bien menciona sus prácticas ocultistas (con datos reales y otros de leyenda), afirma que el mago había ido a exponer sus pinturas en Alemania. Durante la Primera Guerra Mundial Crowley había vivido en Nueva York, donde fue contratado para trabajar en el periódico pro-germano *Fatherland* y aprovechó este espacio editorial para defenestrar a la Corona inglesa (proponiendo, por ejemplo, que se convirtiera en una colonia de Alemania y Francia). Sin embargo, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial el mago ofreció su cooperación al servicio de inteligencia inglés. Por entonces, un agente sugirió que Crowley era el hombre indicado para interrogar al nazi Rudolph Hess. Ese agente, con el tiempo, sacaría mayores provechos de su imaginación. Se trataba de Ian Fleming, el creador de James Bond.

HIERBA MALA...

Corría el primer día del mes de diciembre de 1947 cuando el corazón de Aleister dijo basta, y decidió pasar a ¿mejor? vida. Tenía, entonces, 72 años, una edad que podría verse como lógica para la recta final de un hombre común, pero no tan lógica para una bestia que consumió más de diez gramos diarios de heroína durante sus últimas dos décadas de vida.

Cuando el género humano ya tenía la certeza absoluta de haberse librado del hombre más perverso del mundo (así lo calificó siempre la prensa londinense), Aleister Crowley resucitó involuntariamente en las inquietas cabecitas de la generación del amor libre. En la portada de *Sgt. Pepper's*, el mítico disco de los Beatles, está presente su imagen entre los personajes célebres del siglo que acompañan al cuarteto de Liverpool (en la edición CD se lo define como "dabbler in sex, drugs and magic"). Ozzy Osbourne compuso un tema en el que mantiene un diálogo imaginario con él: "Mr. Crowley (Blizzard of Ozz)". En la canción "Quicksand" de 1971 David Bowie decía: "Estoy cada vez más cerca de The Golden Dawn / inmerso en el uniforme imagístico de Crowley". El director Kenneth Anger, que había filmado un documental sobre la vida del mago en 1955, estrenó once años más tarde *Inauguration of the Pleasure Dome*, otro largo basado en los rituales erótico-mágicos patentados por Crowley. Incluso alquiló una mansión que le había pertenecido al mago, a orillas del Lago Ness, que posteriormente compró Jimmy Page. Devoto de la literatura ocultista, el guitarrista de Led Zeppelin adquirió también manuscritos y objetos personales de Crowley. E incluyó en la edición original del tercer álbum de la banda una inscripción con el lema del Libro de la Ley: "Haz lo que quieras". Joy Division tomó prestado el primer verso de un libro del mago (*Book of Thot*) para su tema "Transmissioni". Marilyn Manson menciona en "Missery Machine" el pensionado erótico-esotérico de Italia ("Cabalguemos a la Abadía de Thelema / donde la sangre es pavimento") en el disco *Portrait of an American Family.*

Créase o no, el mago también puede entrar en los rankings discográficos: en algún lugar del planeta alguien se ocupó de masterizar y digitalizar la única grabación en la que se puede escuchar su voz recitando sus poemas (a veces en inglés, a veces en un idioma incomprensible, porque al igual que Xul Solar, inventó su propia lengua). El registro original data de 1920 y fue grabado en un cilindro de cera. Este archivo de audio pronto estará disponible en Internet, según prometen en la página *www.lsi.usp.br/usp/rod/magick/aleister_crowley.html.* Y, por si todo eso fuera poco, Bruce Dickinson, el cantante de Iron Maiden, anunció hace poco que está dando forma a un guión cinematográfico en el que resucita a Crowley a partir de un experimento científico. A fin de este año comienza el rodaje, de la mano de Terry Jones, de los Monty Python. Desde su morada celestial, la Bestia sigue vociferando sexo, drogas y magia para todo el mundo. R

CONTRA LA CORRIENTE

UNA RECORRIDA POR LO MEJOR DEL TEATRO OFF CORRIENTES

POR CECILIA HOPKINS



Cuando al mundo le faltaba sólo un tornillo

FOGONAZOS DEL 30 OFRECE UN BRILLANTE RETRATO DE LA MISHIADURA MORAL DURANTE LA DÉCADA INFAME. Y CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA.

Desde un rincón, una orquesta mínima (violín, cello, guitarra) les pone un clima sonoro preciso a los vaivenes de estos "fogonazos", con la idea de poner de manifiesto lo que podría definirse como el estado de espíritu de la Década Infame. Y es a fuerza de portazos y gritos destemplados que se transcribe el mundo cotidiano de sus tres personajes. Uno de ellos es el que no está en condiciones de separar lo cierto de lo imaginario porque el único sostén que tiene ante la crisis es la poesía. Los otros son el español anarquista que sueña con pronunciar una arenga que les inyecte una esperanza de vida a todos los olvidados del gobierno y el que "atorra" y disfruta como puede de un estado de fiaca sin mayores culpas. Conviven todos en una pieza de pensión emparentada con aquellas descriptas por Enrique González Tuñón en su libro *Camas desde un peso*. El tiempo transcurre al ritmo de las idas y venidas de los tres, entre accesos airados o melancólicos y arrebatos de mesianismo. Se deja sentir la indignación que causó el golpe de Uriburu, pero ya se habla de las elecciones del '32. ¿Resuelve algo el voto en blanco? ¿Puede ese acto constituirse en una actitud que llame al cambio? El empobrecimiento, la desocupación y, encima, el dolor que provoca un amor frustrado e inasible rondan todos los rincones. Mientras tanto, la orquesta da cuenta de cada cambio de ánimo, a veces con un solo acorde. "Esta vida no puede ser así, es necesario hacer algo", dice uno de ellos, masticando las palabras que Roberto Arlt escribió para el Erdosain de *Los Lanzallamas*, en 1931. A la desazón general se suman otros datos que dan cuenta de la mishiadura moral y física que asuela a Buenos Aires: la tos que prenuncia la tuberculosis, el grito dolido de la muchedumbre que llega desde la calle ni bien empiezan a circular las noticias de la muerte del Zorzal. Y casi como en un gesto de consolación final se hacen oír los versos cantados de "Al mundo le falta un tornillo", de Enrique Cadícamo.

Fogonazos del 30, *de Coralia Ríos se presenta en el taller de Pompeyo Audivert (Santiago del Estero 433) los sábados a las 23.*

El jardín de los destinos que se bifurcan

CON APENAS DOS HOMBRES QUE CIRCUNSTANCIALMENTE COMPARTEN UN BANCO DE PLAZA, UN SONÁMBULO DESORDENADO INTENTA CAPTURAR EL MOMENTO EN QUE UN EXTRAÑO MODIFICA DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE LA VIDA DE UNO.

El encuentro de dos hombres en el banco de una plaza puede resultar un acontecimiento inesperado. El diálogo, que se establece a regañadientes por parte de uno de ellos, terminará descubriendo un instante que se volverá revelador para ambos. Sin apuntar en ningún momento a lo puramente anecdótico, esta historia no toma en cuenta el orden y las razones de cómo fueron sucediéndose los hechos del pasado. Las experiencias de vida que se llegan a verbalizar durante el tiempo que dura el cruce verbal de estos dos hombres, en cambio, aparecen desgajadas de la línea tranquilizadora de las causas y los efectos. Como ocurre frecuentemente en los textos firmados por los dramaturgos que se han dado a conocer en los últimos años, aquí también aparece subrayada la sensación de que todo –pero todo– está teñido de una ambigüedad que inquieta. Al director le cabe, además, la responsabilidad de haber acentuado aún más este rasgo intimidador. Así entonces, la realidad representada no da ninguna señal de coherencia conocida. Por esto, nunca se explicitará nada acerca de los lazos que unen a esos dos personajes por más que se aliente al espectador a anudar algunos cabos sueltos y a imaginar el resto. Los dos hombres –uno viejo, otro de mediana edad– se han encontrado compartiendo un banco instalado en un círculo de tierra. El espectador podrá imaginar que es su vecino de butaca quien ha llegado a la sala perfumado con una improbable agua de gladiolos o nardos, pero luego descubrirá que ese inequívoco aroma a cámara mortuoria emana de la superficie rugosa y marrón que se extiende sobre el escenario. El cuerpo y la voz de los personajes se definen en una relación que tensa dos opuestos: la movilidad y la quietud, la logorrea y el silencio. Astroso pero decidido, casi vital, el viejo intenta entablar conversación con el que se presenta como escritor, en el intento de comprobar que ambos forman parte de una misma unidad. Con el cerebro desbordante de parloteos, con los estragos de la desmemoria a cuestas, el anciano despliega sus mejores recursos con una única intención: inspirar en el otro una obra literaria contándole pormenorizadamente un relato que él cree verídico.

Un sonámbulo desordenado, *de Luis Cano, con Jean Pierre Reguerraz y Osmar Núñez y dirigida por Ricardo Holcer se presenta en el Teatro Callejón (Humahuaca 3759) los domingos a las 18.*



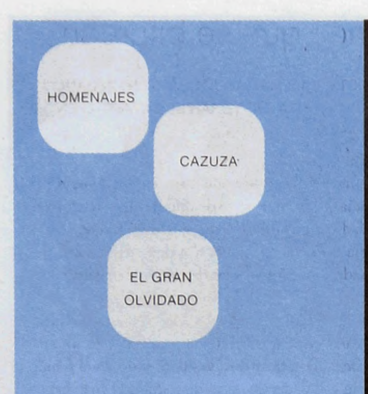
L.M. TABOAS

Todo por que rías

¿QUÉ LE QUEDA A UN CONTADOR DE CHISTES QUE DE PRONTO SE DECLARA EN REBELDÍA Y SE NIEGA A DIVULGAR LA XENOFOBIA IMPLÍCITA EN BUENA PARTE DE SU REPERTORIO SOBRE GALLEGOS, JUDÍOS Y DEFORMES?

¿A qué agonía se refiere este espectáculo? No es aquella que puede acarrear la angustia generada por la falta de trabajo o por la proliferación de las grandes producciones que opacan el encanto artesanal del teatro, como el que despliegan aquellos que enfrentan al público desde una sencilla banqueta para contar breves historias. Nada de eso. Fernando Rossaroli encarna a un contador de chistes que agoniza porque está en estado de rebeldía, avergonzado por la xenofobia implícita en los chistes de gallegos y de judíos, enojado por las aristas malsanas que encierran los cuentos plagados de fugaces personajes que enarbolan malformidades y demás anomalías. Según este "arrepentido", las calamidades de la guerra aparecen minimizadas con el solo objeto de arrancarle una risotada al público. Así entonces, el hombre monologa criticando los gajes de su propio oficio, haciendo marchas y contramarchas en su discurso, creando falsas expectativas. Porque apenas comienza a ejemplificar alguno de los vicios a combatir a través de algún chiste, el actor se paraliza y se resiste a dar el paso en falso que lo haga cometer el mismo pecado que está criticando. Finalmente contará todos los chistes, pero entrecruzando sus partes, en un entramado que llama a la carcajada. Parece que el actor y su director no quieren tener nada que ver con el tiempo lineal. Porque en realidad, este recurso de revolver todos los tiempos del relato es utilizado de un modo u otro en casi todos los sketches -.cuatro en total–, incluido aquel que pasa en limpio el ascenso y la caída de Carlos Monzón, apelando a la ironía y al humor negro. Mientras en el escenario tienen lugar, entre otras cosas, las "imitaciones conceptuales" –desfilan por ahí Jorge Asís y Salvador Samaritano, Harrison Ford y Jorge Yoma– entre las butacas se desarrolla otra historia por entregas. Es la que protagoniza el supuesto productor del espectáculo –interpretado por Alejandro Bresler– telefónicamente vapuleado por un gestor cultural español que demuestra que la viveza no es siempre criolla.

La agonía del contador de chistes, *dirigida por Esteban Podetti se presenta en el Teatro Uriarte Viejo (Uriarte 1616) los viernes a las 23.*



A comienzos de los 80 lideró **Barao Vermelho**, una banda que renovó el parnaso de la música popular brasileña. **Caetano** lo llamó "el mejor poeta de su generación". Músicos como **Renato Russo, María Bethania, Gilberto Gil y Elis Regina** profesaron una devoción religiosa por sus canciones. Cada uno de sus recitales desataba una ola de comentarios que recorría **Brasil** de punta a punta. Sin embargo, en julio de 1990 Cazuza murió víctima del sida y en medio de una feroz campaña política en su contra desatada por su peor pecado: haber escupido sobre la bandera brasileña. **Radar** rinde **homenaje** a uno de los músicos más iluminados y olvidados de los últimos tiempos.

Rock in Rio

POR JAVIER PIEDRA Amanece en Río. En lo alto de un morro, el Cristo de los brazos abiertos bendice la ciudad. Edinha camina cabizbaja, con las mejillas surcadas por lágrimas. Dice que Cazuza ha desmejorado notoriamente, que no orina y se niega a airearse la espalda y las nalgas. Joao escucha atento, mientras una mueca comienza a dibujarse en su rostro. Edinha vuelve al cuarto. Con pulso endeble transcribe la presión arterial: siete de máxima, cuatro de mínima. Verifica por enésima vez el suero, las sondas, prepara el oxígeno y ajusta el elástico de la máscara para efectuarle la primera de las cuatro nebulizaciones indicadas. Cazuza se resiste.

Edinha le susurra al oído, le dice que son necesarias si por la noche quiere asistir al show de la Legión Urbana. Cazuza se arranca la máscara con furia, mientras sus labios ajados deslizan una leve sonrisa entre la súplica y la bronca. Era el 7 de julio de 1990. Cazuza tenía 32 años, pesaba 38 kilos y hacía tiempo que padecía sida.

NO SÉ QUIÉN SOY

Hijo único del matrimonio de Joao de Miranda Araujo, empresario de la discográfica Odeón y de Lucinha da Silva, una joven costurera oriunda de Vasouras, Cazuza nació el 4 de abril de 1958 y anotado con el nombre de Agenor debido a la insistencia de la abuela paterna en mantener viva la memoria de su esposo fallecido. En la escuela siempre fue difícil identificarlo. Nunca respondió al llamado de "Agenor". No sabía que ése era su verdadero nombre.

A los cinco años, fue inscripto en el colegio jesuita San Inácio, uno de los más importantes y tradicionales de Río de Janeiro. Los requisitos: un examen de admisión cuya exigencia mínima era que el alumno supiera leer y escribir. Joao y Lucinha buscaban en Cazuza a "un niño prodigio", un genio de raza. Entre más de mil candidatos alcanzó un puntaje final de 9.50 que decepcionó a su madre. Una relación especial con sus padres condicionaría su vida.

Desde muy temprana edad tuvo una prodigiosa imaginación: creaba historias de familias con destinos diferentes para cada uno de sus integrantes. Amores, desamores, tradiciones, muertes y bigamias formaban parte de las tramas. Después se deslumbró con la arquitectura y el urbanismo. Pasaba días enteros armando grandes ciudades con fósforos usados. Pero, a pesar de su creatividad (o precisamente debido a ella), el rendimiento escolar era pésimo. Del San Inácio fue expulsado por continuas fumatas de marihuana en los baños. Desde entonces el peregrinaje de escuela en escuela fue interminable.

La profesión de su padre Joao lo hizo crecer rodeado de músicos. Su casa era un cenáculo normalmente visitado por deidades como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y Elis Regina. Pero aunque toda su pasión se concentrara en la figura de Rita Lee, Cazuza nunca tuvo mitos, precisamente porque convivía con ellos.

A los 12 años abandonó junto a sus padres el departamento de Copacabana, donde había nacido, por uno en el Bajo Leblón rodeado de restaurantes y bares con intensa vida nocturna. Un lugar más que apropiado para que despertara su curiosidad voraz, donde comenzaría a delinear esa personalidad que años después pasaría sin problemas de la seducción a bravuconada más desafiante, que lo llevaría de la timidez más obstinada a la impudicia de relatar a absolutos desconocidos sus experiencias enviciadas en ácidos y heroína.

Todavía adolescente, y después de pasear unos meses por Europa, viajó a los Estados Unidos, donde se anotó en un curso de fotografía y artes plásticas en la Universidad de Berkeley que nunca terminó. De vuelta en Brasil, consiguió un empleo como fotógrafo free-lance en la discográfica RGE y alquiló un departamento en Ipanema que al poco tiempo tuvo que abandonar debido a las reiteradas denuncias de los vecinos por "tráfico de cocaína". Joao, que había oficiado como garante, no quería que su promisoria carrera en la discográfica quedase trunca por las locuras de su hijo. Estimulado por la videncia




ERAMOS TAN 80: Barao Vermelho en una foto para su primer disco. Cazuza es el de la punta derecha.



REZO POR VOS: Gilberto Gil durante una de las últimas apariciones de Cazuza.

del astrólogo Bola (que le había profetizado: "Pronto habrá una transformación y tu lado más oculto va a brotar de forma casi inconsciente"), Agenor se matriculó en el curso de teatro que Perfeito Fortuna montó en Circo Voador. El trabajo final con el grupo Nossa Senhora Dos Navegantes consistió en una parodia de *La novicia rebelde*. Su rol consistía en cerrar el espectáculo con una canción. Cazuza estremeció a todos interpretando "Odara" de Caetano.

CAZUZA EN BANDA

Corría el año 1981 cuando se presentó en un garaje de Praça Del Vecchio, en Rio Comprido, ante un grupo de jóvenes que buscaban un vocalista para una banda de rock. Hasta ese día, Roberto Frejat en guitarra, Mauricio Barros en teclados, Dé en bajo y Guto Goffi en batería conformaban las partes de Barao Vermelho. Cazuza llegaba para darle vida.

La presentación oficial de la banda se realizó en una cancha de Barra de Tijuca, ante unos pocos conocidos que escucharon atónitos a un adolescente excitado, con la bragueta abierta y los dedos enredados en sus genitales. "Enfrentar el escenario para mí es todo un asunto sensual medio incontrolable. A veces entro con una erección. Siento el sexo aflorando, miro a las personas y siento que tienen también una cosa que vuelve en respuesta. Es mucho placer: yo y el público teniendo sexo."

Desde entonces desfilaron por todos los escenarios disponibles de Río y poco a poco desplazaron de la escena carioca a los mitos ya consagrados que Cazuza conocía de su infancia. En noviembre de 1982 salió a la calle el primer LP del grupo: *Barao Vermelho*. El trabajo contó con el beneplácito inmediato de la crítica especializada: "A partir de ahora están dinamitadas las fronteras que separan lo elemental de lo profesional. Barao prueba eso, en un escenario musical repleto de artistas maduros cayéndose de podridos".

A pesar de los pocos discos vendidos, el lanzamiento oficial del disco se realizó a sala llena sobre las tablas del Circo Voador. Caetano dijo: "Escuché 'Carta Azul' y lloré y lloré. Y quedé apasionado, maravillado. Cazuza es un romántico auténtico". Un año después, el mismo Caetano, en la presentación de su disco *Uns*, cantó un clásico de Barao: "Todo el amor que existe en esta vida". Al finalizar, elogió a Cazuza llamándolo "el mejor poeta de la nueva generación". Barao crecía a la velocidad de los escándalos. Cazuza provocaba arriba y abajo del escenario. Se exponía frente a cada micrófono: se definía apólogo de los excesos y destacaba abiertamente su ambigüedad sexual: "Yo no soy ni una cosa ni otra, porque nada es definitivo en la vida. Ustedes pueden decir que yo soy bisexual. Es verdad. Un día me puede gustar un hombre como otro día una mujer. Cojo con todos, sin nostalgias de un romance. El hombre tiene sexo por placer. Cuando aparece el deseo, ¡vale todo!". Sus reflexiones, por supuesto, erizan la piel de los censores que promueven una persecución constante, que casi siempre concluye con la detención de la banda y la posterior libertad condicionada de sus integrantes. El eco de los escándalos cruza Brasil de punta a punta. Cada show depara nuevas sorpresas a una multitud delirante bajo el efecto de un soberbio cóctel de rock, alcohol y drogas.

BARAO ABANDONAO

A partir de la musicalización de la película *Bete Balanco e Amor Amor* (1983) de Lael Rodríguez, Barao se convirtió en top-ten en las radios y las revistas juveniles reflejaban el éxito: "Una banda en expansión que se va transformando en la voz de una generación anfetamínica". El suceso era tal que el lanzamiento de su segundo disco (*Barao Vermelho 2*, 1983) en un teatro de Ipanema reunió a muchas de las máximas figuras de la música popular brasileña en la primera fila. Pero el gran reconocimiento llegó en 1985, durante las dos presentaciones en el megafestival Rock en Río compartiendo escenario, entre otros, con Nina Hagen, Kid Abelha, Yes, B-52's y AC/DC. De esas dos noches quedó registrada una contundente demostración del rock frenético que desataba en el público una histeria desenfrenada. Aún se recuerda a Cazuza envuelto en una inmensa bandera brasileña comunicándole al público que Tancredo Neves era el presidente electo del Brasil y su despedida diciendo: "Que el día nazca lindo para todo el mundo, un Brasil nuevo".

Pero a pesar de que *Maior abandonado*, el tercer disco de la banda, superó los 100 mil discos vendidos, Cazuza decidió seguir su propio camino. Solía decir que el grupo limitaba su composición: "En la banda está todo muy perfecto y yo no tengo nada que ver con eso. Me gustan las cosas para descolgar de las paredes, odio las instalaciones". Obviamente, ser hijo único lo había convertido en dueño de su propio territorio y lo empujaba a no compartir decisiones, pero la idea de alejarse del grupo lo llenaba de inseguridad. Frejat todavía recuerda aquel final turbulento: "Faltaban cinco minutos para salir a escena y un muchacho, que yo ya había visto un par de veces antes, entró al baño de nuestro camarín. No era difícil imaginarse a quién venía a ver y para qué. Empecé a golpear la puerta. Cuando Cazuza me abrió, le pegué una trompada. Recuerdo que se tomaba la cara mientras en posición fetal dramatizaba: *¡Ay mi Dios, ustedes me odian, ustedes me odian!* El espectáculo fue demorado por más de una hora y tuvieron que coserle el labio". Desde ese día las presentaciones eran cada vez más problemáticas abajo del escenario y horrorosas sobre él. Finalmente, las extravagancias de Cazuza terminaron por incomodar al resto de la banda y la separación fue inevitable.

> "Realmente escupí sobre la bandera brasileña dos veces y no me arrepiento. Sabía muy bien lo que hacía. Entiendo que la bandera brasileña es la que simboliza nuestra historia. Pues muy bien, yo escupo en esa historia triste y patética." CAZUZA

NI SIQUIERA LAS MADRES SON FELICES



Ya durante los últimos shows de Barao Cazuza sufría continuas fiebres que reducía a fuerza de aspirinas y vodka. Con el tiempo, los picos de temperatura se tornaron constantes. El primer estudio médico reveló mononucleosis. El segundo, una infección bacteriana que vagaba por los pulmones.

De entre el material compuesto para el cuarto disco de Barao, Cazuza seleccionó algunas canciones y lanzó *Exagerado*, su primer trabajo como solista, del que fue prohibida la difusión del tema "Sólo las madres son felices", debido a su corrosiva composición: "*¿Usted nunca soñó ser comida por animales, / no transó con cadáveres? / ¿Nunca traicionó a su mejor amigo, / no quiso cogerse a su madre? / Sólo las madres son felices*".

Al poco tiempo grabó *Sólo si fuera de a dos* bajo el sello Polygram. Un mes antes de iniciar la gira por Brasil, las gripes y las fiebres se transformaron en incontrolables. La ignorancia hizo que los antibióticos no dieran el resultado esperado. Los fantasmas del virus rondaban por su cabeza: "Cuando leí por primera vez un artículo hablando de la enfermedad, pensé que era exactamente eso lo que yo tenía". Tras una sensación repentina y premonitoria, en 1985, solicitó hacerse un test para detectar el HIV. El diagnóstico lo embarcó en sucesivos viajes al Boston Medical Center de Estados Unidos, en busca de una droga experimental, que, al parecer, ofrecía mayores expectativas que el resto.

ES PARTE DE MI SHOW

Repuesto de las primeras dosis de AZT, renovó energías y buscó un modo diferente de pensar la vida. Paradójicamente, atrapado por un sentimiento de pérdida, tomó a la muerte como punto de partida. Escribe y compone compulsivamente. Le envía canciones a Joao Donato, a Fagner, a Joanna, a Lobao, a María Bethania. Una tregua del virus le permite grabar *Ideología*, en el que realiza devastadoras observaciones del Brasil de Sarney y retrata los síntomas de decadencia y soledad que presentan las generaciones posdictaduras: "*Mis héroes murieron de sobredosis. / Mis enemigos están en el poder. / Ideología. Yo quiero una para vivir. / Mi placer ahora es riesgo de vida*".

Con *Ideología* encontró las fuerzas necesarias para enfrentar la encrucijada y se lanzó a la guerra contra la enfermedad con un inolvidable recital en el teatro Aeroanta de San Paulo. Desde que había abandonado Barao Vermelho, el cantante Ney Matogrosso soñaba con producirlo. La oportunidad surgió con este show: "Cuando me lo pidió presentí que sería nuestro último gran encuentro". Ney se preocupó de todos los detalles: contrató enfermeras, alquiló tubos de oxígeno y dispuso de una ambulancia, que aguardaría en la puerta del teatro. "No hay nada más importante que tu historia y tu pensamiento. Nada debe preocuparte. Nada de bailar, ni de andar de aquí para allá. Trata de mantenerte parado y canta, canta."

Con un conjunto de pantalón y blusa de seda blanca, y un turbante palestino sobre la cabeza se paró rígido en el vértice del escenario, como al borde de un acantilado, y durante más de dos horas su cuerpo menudo, frágil, casi invisible fue un destello sobre los infinitos rascacielos paulistas. Por momentos, de su boca florecieron palabras que estallaban de abstracción y fantasía: "*Para qué usar tanta educación. / Para qué mostrar terceras intenciones desperdiciando la miel / despacio de flor en flor. / Entre mis enemigos, eres Picaflor. / Yo protegí tu nombre por amor / con un alias, Picaflor*". Otras eran filosas, de una crudeza nunca antes escuchada: "*No me convidaron a esta fiesta pobre, que armaron para convencerme sin ver / toda esa porquería con la que me machacaron aún antes de nacer. / No me ofrecieron ni un cigarrillo. / Me quedé parado en la puerta, estacionando autos. / No me eligieron jefe de nada. / Y mi tarjeta de crédito es una navaja*".

Esa noche, Cazuza se desbordó de palabras de amor, de sufrimiento, de bronca y locura, provocando un inmenso desarreglo de todos los sentidos: "*Las noches de frío mejor no nacer, las de calor se escoge matar o morir. / Y así nos hacemos brasileños. / Nos llaman ladrones, maricas, drogadictos, / y ellos hacen del país un puterío así ganan más dinero*".

Entre las bambalinas, Ney festejaba viendo a la multitud aullar. Todo salió como lo habían previsto. El final con "El tiempo no para" era una síntesis y una despedida perfectas. Pero a Cazuza no le alcanzaba. A paso lento volvió para el bis y arrodillado al borde del acantilado hizo pública su herida secreta: "*Te busco en la escuela, te hincho las bolas, con todo mi amor. / Te llevo a la fiesta, testeo tu sexo con aires de profesor. / Te hago promesas relocas, tan cortas como un sueño bueno. / Si te escondo la verdad, nena, es para protegerte de la soledad*". El final con "Es parte de mi show" fue un retrato íntimo con el que firmó su testamento.

La crítica consagró *Ideología* como su mejor trabajo. El disco vendió 500 mil copias y obtuvo el Premio Binual Sharp. El tema "Brasil" se alzó con dos galardones a la mejor composición y a la mejor interpretación, esta última en la voz de Gal Costa, quien la incluyó en su repertorio, además de ser cortina de la popular telenovela *Vale todo*. También se llevó el premio Vinicius de Moraes como mejor cantante pop/rock y mejor música.

"Leí una vez que vives no sé cuántas miles de horas pero puedes resumir todo lo bueno en sólo cinco minutos. Lo demás es apenas *lo de todos los días*. Me parece que el aburrimiento es el sentimiento más moderno que existe, el que define nuestro tiempo." **CAZUZA**

Ideología siguió sus presentaciones por todo Brasil. En Belem, Cazuza debió soportar la fiebre hasta casi el final de la función. Después de la última canción se desplomó sobre el escenario. "Yo no creo que haya vida después de la muerte. Así que si algo me pasa, que sea sobre el escenario", dijo una vez trasladado de urgencia hasta un centro asistencial.

COBAYO DE DIOS

Con un Brasil vapuleado por una hiperinflación del 900 por ciento y las secuelas del asesinato de Chico Mendes a flor de piel, grabó en vivo el disco *El tiempo no para*. Una selección de temas que despotrican contra un país decadente, rancio y terminal. Fue en uno de los shows de lanzamiento que tomó una bandera brasileña arrojada desde la platea y la escupió en dos oportunidades. Su actitud se transformó en escándalo nacional. Al día siguiente todos los medios publicaron opiniones en favor y en contra. Harto de la polémica, escribió una carta defendiendo su postura: "Realmente escupí la bandera dos veces y no me arrepiento. Sabía muy bien lo que hacía. Entiendo que la bandera brasileña es la que simboliza nuestra historia. Pues muy bien, yo escupo en esa historia triste y patética". Sus declaraciones no cayeron muy bien entre los distintos sectores políticos que a través de los principales diarios iniciaron una intensa campaña en su contra, acusándolo de antinacionalista.

Mientras tanto, los dosajes de AZT se tornaron brutales (doce por día), algo que, sumado al desmedido consumo de alcohol y drogas, lo atrapaba en irrefrenables raptos de locura. Bebía vodka desde la mañana, mientras desfilaba por los pasillos de la clínica con un turbante en la cabeza autoproclamándose príncipe árabe. Otras veces se dedicaba de lleno a la fotografía. Veinte rollos diarios no le resultaban suficientes para registrar todo lo que estaba a su alcance: pies, cabellos, puertas, enfermeras, médicos. También se había obsesionado con la higiene de sus manos: "Esto es maravilloso", repetía mientras pasaba horas y horas enjabonándolas. Si no, deambulaba enropado en una tristeza endémica y casi siempre lo encontraban solo y pensativo en el banco de una patética plaza al final de Leblón, refugio de *maloucos* que escapan del sol. Durante los shows entablaba tediosas discusiones con el público que, cada vez más seguido, se transformaban en agresiones. A sus asistentes les resultaba imposible dominarlo y menos controlar su lengua: "Cuando estaba ahí arriba me venía un sentimiento extraño. Todos los que estaban enfrente mío estaban ahí porque me amaban. Pero yo quería que las personas me odiaran, no quería que el mundo fuese bueno conmigo. Entonces comencé a hacer cosas para incomodar".

VIDA LOCA, VIDA BREVE

Dos meses antes de cumplir los 31 años Cazuza le concedió un reportaje exclusivo al diario *Folha de Sao Pablo*. En un intervalo, los periodistas le preguntaron por qué no reconocía su enfermedad. De inmediato respondió con otra pregunta: "¿Tienen el coraje de beber de mi vaso? Escriban que tengo esa cosa maldita. ¿Acaso no es lo que todos ustedes querían saber? Pongan que tengo sida y no aguanto más". Los periodistas asombrados registraban a un Cazuza que no paraba de hablar y beber. "Estoy con una salud óptima. De verdad. Es como si recién descubriera que soy portador del virus. Yo no voy a parar de beber por el sida. Bebo, fumo y hago lo que quiero. No voy a desaprovechar ni un segundo de mi vida. Además, el AZT con vino es una delicia."

Después de reconocer públicamente la enfermedad, el consulado norteamericano no revalidó su visa, debiendo continuar el tratamiento en Brasil. El mismo día que recibió el alta transitoria de la clínica Sao Vicente llegó a las disquerías *El tiempo no para*, que en menos de una semana agotó las miles de copias distribuidas. Con 40 kilos, serias deficiencias cardiorrespiratorias y con un intenso tratamiento psiquiátrico se encerró a grabar *Burguesía*, un furioso repertorio de 20 canciones que reflejan su desesperada agonía: "*Vida loca, vida breve, / ya que no te puedo llevar, / quiero que me lleves a mí. / Vida loca vida, vida inmensa. / Nadie va a perdonarnos, nuestro crimen no compensa*". Acosado por una euforia creativa, llegaba a los estudios en silla de ruedas y grababa tirado en un sofá, a veces en jornadas de 12 horas con 39 grados de fiebre. "*Señores dioses, protéjanme de tanta magia. / Estoy pronto a ir a su encuentro. / No quiero, no voy, no quiero. / No quiero, no voy, no quiero*".

La prensa dijo que el disco no era bueno: "Como dice el propio Cazuza, su canto es el que lo mantiene vivo. Si él quiere continuar vivo tiene que esforzarse más. Su público espera más de él", escribió André Forastieri para *Folha de San Paulo*.

A modo de promoción, decidió otorgarle una entrevista al semanario *Veja*, el más importante del poderoso grupo editorial Civita. La periodista Angela Abreu, vieja conocida de la familia, fue la encargada del reportaje tomando anticipadamente todos los recaudos necesarios para no incomodarlo. La tirada de 800 mil ejemplares apareció la mañana del 26 de abril de 1989 con una tapa arrasadora: el título "Una víctima del sida agoniza en plaza pública", acompañada de una foto malintencionada de un Cazuza cadavérico. La tapa obligó a la periodista a renunciar a su trabajo e inmediatamente se sumó a una solicitada de protesta junto a Gal Costa, Chico Buarque, Caetano Veloso, Tim Maia, María Bethania y otros artistas por la mala fe de los directivos de la editorial.

Todo consuelo fue estéril. Cada una de las páginas, de las nueve asignadas a la nota, fueron golpes demoledores. Burlado y humillado lloró a chorros convulsivos, mientras sus defensas se desmoronaban día a día. El virus no tardó en lanzar su embestida final. ■



CAZUZA DURANTE SU PRIMERA GRAN RECAÍDA EN EL NEW ENGLAND MEDICAL CENTER.

CAZUZA POR CAZUZA

Lo que más placer me da además de la música es el beso en la boca. En el beso comienza todo. En la boca comienza la relación: es la primera vez que se entra en una persona. Para mí es algo esencial. Soy capaz de tener una erección si beso a alguien.

Mis padres fueron muy comprensivos cuando les dije que era bisexual. Yo busco las respuestas a través de la vida. Cuando muera, nadie se va a acordar de ese costado mío. Sólo mi música va a quedar. Eso es lo único que el público se va a llevar de Cazuza.

Ser marginal fue una decisión poética, fue el único camino que tuve.

A veces me pongo triste, pero no consigo sentirme infeliz. Hay personas que se irritan porque digo que ellos agarran sus portafolios en el mismo momento en que yo me voy a dormir después de una noche agitada. Pero la oficina o el tipo de trabajo diario que ahí se hace no es algo poético: todo el mundo trabaja duro y a cada minuto es atropellado. Entonces, por qué no transformar ese tedio. Leí una vez que vives no sé cuántas miles de horas pero puedes resumir todo lo bueno en sólo cinco minutos. Lo demás es apenas "lo de todos los días". Me parece que el aburrimiento es el sentimiento más moderno que existe, el que define nuestro tiempo.

No veo al infierno como algo malo o el cielo como algo bueno. El cielo puede ser muy aburrido y el infierno una cosa divertida. Además, las imágenes que tenemos del infierno son siempre aquellas donde colocamos al demonio, a las personas cogiendo y comiéndose. O sea que, si no entendí mal, el infierno es un baile de carnaval en el Monte Líbano.

Mis experiencias con las drogas fueron fantásticas. Las drogas, principalmente las lisérgicas, me ayudaron mucho en mi adolescencia. Me ayudaron a entender el mundo, a ser una persona más segura.

Yo le pagué al analista para nunca más saber quién soy.

Siempre fui muy destructivo, yo quise tener sida.

Existe una curiosidad un poco fuera de lo normal por parte del público con relación a mi enfermedad. Especialmente las personas de las primeras filas, que miran con espanto. Después aplauden y vibran, pero siempre miro el espanto de la primera fila. El resto, no quiero saber. No aguanto aquellos que van al camarín, que me esperan a la salida para abrazarme y susurrarme al oído: "Coraje Cazuza, coraje", como yendo a un funeral.

La última vez que fui a la clínica, vi la cara de la muerte, entré en ella, y salí, no sé cómo. Es claro que no quiero morir, tampoco quiero sufrir. Ya pensé en el suicidio, pero no... Hablé con un médico y le dije: si algo me pasa no quiero ver. Que me dé morfina, mucha morfina, porque quiero irme dormido.

Antes de hacerme el análisis nunca había ido al médico y nunca había sentido nada. Entonces vi una señal que me avisaba que tenía que cuidarme, que tengo un cuerpo y que es preciso darle atención. Esa vez Jesús me llamó y yo no fui. Le dije que era temprano y que él podía esperar.

La canción "Sólo las madres son felices" es un homenaje a los poetas malditos. A esas personas que en cierta forma viven al lado de la vida, de los que prefieren cambiar el escritorio por la calle. Los que decidieron vivir y escribir la vida. Personas que son santos y demonios al mismo tiempo. ■